，云逸书房的暗格里，天机堂与信阁送来的密报正越堆越高。泛黄的羊皮纸上，墨迹未干的字迹透着肃杀："陈三刀，原黑风寨二当家，半年前血洗过商队"；"苏晚晴，没落苏家遗孤，精通机关术却常流连赌场"。他的手指划过这些带着江湖腥风血雨的名字，烛火将他紧锁的眉影投在墙上，宛如两道沉重的枷锁。
"人若不能向善，与走兽何异？"云逸突然推开窗，任由夜风卷起满地密报。远处传来更夫梆子声，惊起一片寒鸦。他抓起狼毫，在空白处重重写下"改过自新"四个大字，墨汁透过纸张，在案几上洇出深色的印记，"传令下去，给这些人一个机会。但..."他握紧腰间狼首刀，刀刃出鞘半寸，寒芒映照着眼底的冷冽，"若有半点不忠，狼首刑台绝不姑息。"
李志山将这条铁律化作了实实在在的规矩。他在演武场设下三重试炼：第一重刀山，考验胆魄；第二重迷宫，试炼心智；第三重沙盘推演，考察谋略。更独创"百日观察期"，派专人记录弟子们的一言一行——晨起是否按时，用餐是否浪费，甚至连与人争执时的言辞都详细记载。当他将最终的人员分配方案呈给云逸时，案头的牛皮笔记本已记满整整三本，每一页都浸透了汗水。
半个月转瞬即逝，当春分的细雨浸润青木山庄，天刀门已然脱胎换骨。战堂的喊杀声整齐划一，新编排的阵法演练时，刀光剑影竟能在地面投出完整的狼首图案；天机堂的密探如夜枭般穿梭在街巷，每日清晨都有带着露水的情报送抵书房；就连最不起眼的杂物堂，都将库房整理得井井有条，各类物资的取用记录精确到时辰。
云逸重新翻开久违的典籍，檀香混着窗外新抽的柳芽清香沁入书房。书页间夹着的，是李志山最新呈上的人才培养计划，密密麻麻的批注里，藏着整个门派的未来。远处传来孩童们练习基本功的稚嫩喊声，他合上书本，望着天边被晚霞染成血色的云层——武林大会的战鼓虽未敲响，但天刀门这头初醒的猛兽，早已磨好了利爪。
暮春的帝都宛如一锅煮沸的滚水，朱雀大街的青石板被千年岁月磨得温润如玉，却也抵不住眼下万千马蹄的践踏。沿街酒肆的幌子在风中猎猎作响，"太白楼"的杏黄旗卷着酒香，"聚贤阁"的朱红幡招徕着豪客，脂粉香、酒肉味与兵器的铁锈气在空气中交织成独特的江湖气息。街角的说书人拍案惊堂，"啪"地一声震得茶盏里的碧螺春泛起涟漪，正绘声绘色讲着某门派前日与魔教在漠北的恶战；不远处的兵器铺前，几个江湖汉子围着火炉，热议着某柄新