父亲戴着玳瑁眼镜，在书房的宣纸上挥毫泼墨，砚台边还搁着母亲腌的梅子酱。另一封家书里，母亲用娟秀的小字写着："你爱吃的糯米藕，我封在陶罐里等你归来..."信纸边缘晕开的水渍，不知是墨痕还是泪渍。
唐家姐妹的信写在洒金笺上，字里行间透着娇憨："云逸哥哥，那招''回风拂柳''总使不好，裙摆都被剑刃划破啦！"风家兄弟的信则简短有力，信末画着新创的剑阵草图，墨迹未干便被蹭花了边角。江鹤的信最厚，密密麻麻写满对紫霞功的困惑，连页边都挤着蝇头小字的批注。云逸解下腰间酒葫芦，往茶盏里斟了半盏烈酒，就着辛辣铺开信纸。
他时而提笔疾书，将内力运转的诀窍细细拆解；时而搁笔沉思，在空白处画出经脉走向图。当写到唐家姐妹时，还特意画了个歪歪扭扭的裙摆样式，旁注"此布料坚韧，可防剑割"。笔尖沙沙作响，远处钟楼传来的暮鼓声里，他仿佛看见收信人展信时或惊喜或恍然的模样。
暮色渐浓时，信鸽扑棱棱振翅而起，尾羽掠过漫天晚霞。云逸望着它消失在苍龙山的云雾间，忽然想起前日密报匣里的加急信。风之国边境的战报用血写就，城池化为焦土的惨状跃然纸上；而最新的消息却是烫金密贴上的短短几行："风国主亲临边境，三言两语解兵戈"。他的手不自觉按上刀柄，指节因用力而发白。
苍龙山在暮色中宛如巨兽盘踞，藏丰山庄的琉璃瓦在云霭中时隐时现。云逸望着那片神秘的建筑群，耳边似乎传来兵器相击的铮鸣。他忽然想起创立天刀门那日，自己在狼首旗下发的誓愿。江湖多风雨，苍生苦战火，而他手中这把刀，不该只用来斩尽宵小——更要为天下撑起一片不受战乱侵扰的晴空。夜风卷起他的衣摆，狼首刀在暮色中泛起幽光，恍若即将出鞘的星辰。
暮春的暖风裹挟着柳絮掠过青木山庄的飞檐，将檐角铜铃拨弄得叮咚作响。天刀门所辖的三条街巷早已被人流车马填满，"天刀武库"门前的青石台阶被往来客卿的靴履磨得发亮，金字招牌在日光下流转着鎏金光芒，竟将周遭店铺的匾额都衬得黯淡几分。兵器架上陈列的兵刃宛如群星荟萃：削铁如泥的雁翎刀泛着冷冽的青芒，剑柄缠着的金丝在风中轻轻颤动；精巧绝伦的透骨钉盛在羊脂玉盘里，针尖折射的光线如寒星闪烁，引得江湖豪客们争相凑近，呼出的白气在刀锋上凝成细小的水珠。
账房内，老掌柜的算盘珠子撞得噼里啪啦响，檀木桌面上摊开的流水簿密密麻麻记满了蝇头小字。小厮们抱着沉甸甸的钱箱