穗、汗巾卷起，又无力地抛在布满刀痕的地面上。
"都道这榜上风光，可谁又知背后的血与泪？"角落里忽有苍老的声音响起。一位拄着铁拐的老剑客颤巍巍走到石碑旁，浑浊的眼珠映着碑上的名字，"就说这第三的独孤雪..."他的铁拐重重顿在地上，惊起檐下归巢的乌鸦，"数月前黑风峡一役，她单枪匹马断后，魔教三大长老的兵器上淬着见血封喉的毒，她硬是用双刀劈开血路，最后浑身浴血倒在弟子们的尸骸堆里。若不是百草堂连夜送来续命的九转还魂丹..."
议论声如潮水般漫开。众人望向场中那个正擦拭双刀的玄衣女子，她动作行云流水，仿佛那些惊心动魄的过往从未存在。可当她抬手捋发，腕间狰狞的疤痕却在暮色中若隐若现。人群中有人倒抽冷气，有人摘下斗笠致敬，更有曾受过她庇护的小门派弟子，偷偷抹起了眼泪。
"若不是那场血战，"一位白发苍苍的丐帮帮主拄着打狗棒蹒跚上前，破洞的袖管下露出半截烧伤的手臂，"我们哪能在此评功论榜？去年今日，魔教突袭我漕运码头，三百帮众葬身火海，那些年轻的面孔..."他哽咽着说不下去，浑浊的泪水滴在石板上，晕开一小片深色的痕迹。这番话如同一把重锤，敲开了众人记忆的闸门。有人想起自家门派被毁的惨状，有人忆起并肩作战的挚友倒在怀中的模样，压抑的啜泣声渐渐在场中蔓延。
高台上，副盟主独孤武宁的玄色长袍被夜风吹得猎猎作响。他望着天边翻涌的乌云，抬手示意众人安静。当第一声更鼓传来时，他缓缓摘下腰间玉佩——那是独孤家族传承百年的信物，温润的玉质此刻却冷得刺骨。"为那些永远留在征途上的豪杰，"他的声音低沉如暮鼓，"默哀三分钟。"
盟主陆军生银白的长须在风中飘动，这位素来威严的老者此刻眼眶泛红。他率先抱拳，向着北方深深一揖——那里是魔教肆虐最严重的边境。三百名素衣弟子手持白菊，踏着整齐的步伐步入演武场，在石碑前摆出巨大的十字。他们的衣摆上都绣着小小的狼首、剑穗、莲花等图案，代表着各个门派在此战中牺牲的弟子。
整个山庄陷入死寂，唯有远处传来断断续续的更鼓声，一下又一下，敲在众人的心头。月光悄然爬上石碑，照亮碑上那些崭新的名字，也照亮了人群中无数湿润的眼眶。当三分钟过去，许多人仍沉浸在哀思中，不愿抬头。
就在这时，一阵急促的马蹄声撕破了凝重的气氛。一名南宫家的弟子浑身浴血冲进演武场，手中的令牌裂成两半