明亮，如同一座指引方向的灯塔。云逸抬手敲门，指节叩击木门的声音在寂静的夜里格外清晰。片刻后，屋内传来一声温和的“请进”，他推开门，一股浓郁的药香与淡淡的墨香扑面而来，两种气息交织在一起，形成一种独特而令人安心的氛围。
屋内陈设简单而雅致，一张古朴的书桌，几把木椅，还有一个摆满医书典籍的书架。墙上悬挂的百药图最为引人注目，那是刘宇轩年轻时亲手绘制的心血之作。画上的每一株草药都栩栩如生，叶片的脉络、花朵的形态都描绘得细致入微，旁边还标注着详尽的习性与药效，字迹工整而苍劲，仿佛能让人感受到作画者当年的专注与执着。灯光下，那些草药仿佛有了生命，在墙上轻轻摇曳，诉说着医者仁心的故事。
书房内烛火摇曳，跳动的火苗将云逸的身影投映在百药图的卷轴上，与画中形态各异的草药轮廓交织成影。他抱拳行礼时，狼首刀的铜环在静谧中发出细微轻响，檀木椅的纹理沁着凉意，将他的思绪从擂台的刀光剑影中暂时抽离。"师伯，"他展开怀中泛黄的赛程表，纸页间还残留着比武场飞扬的尘土气息，密密麻麻的记号如同战场上的旌旗，"开赛至今连胜十三场，如今暂列积分榜第五。"谦逊的话语里，困惑如同春藤般缠绕着字句，眼底映着跳动的烛火，似有未解的迷雾。
刘宇轩合上古旧的黄帝内经，羊皮封面上的烫金纹路在烛光下忽明忽暗。金丝眼镜滑至鼻尖，露出那双洞察世事的眼睛，温和中透着医者特有的沉稳。他起身时，衣角扫过案头的药臼，研磨过半的草药散发着清苦气息。手掌搭上云逸肩头的瞬间，老人掌心的温度透过衣料传来，带着岁月沉淀的厚重："恒峪山脉的风雪，早把你的筋骨淬成了精钢。那些世家子弟的招式，不过是戏台子上的花枪。"他捋着银白胡须，镜片后的目光望向窗外的夜色，"但往后的路，每一步都如履薄冰。真正的胜负，不在刀刃的锋芒，而在这——"苍老的手指轻轻点在云逸心口，"方寸之间的清明。"
茶香在屋内氤氲，师徒二人的交谈声与窗外的虫鸣交织。刘宇轩询问云逸的饮食时，特意凑近查看他眼下的青黑；听闻每日研读孙子兵法，指尖不自觉地在扶手上敲出兵法节奏。当得知少年仍保持着寅时晨练的习惯，老人布满皱纹的眼角弯成月牙，抽屉开启的轻响中，锦盒里的丹药泛着温润光泽，"这是用千年人参、天山雪莲炼制的九转续命丹，"他将锦盒塞进云逸手中，"江湖险恶，留着保命。"
告别时，书房的烛火渐次熄灭，云逸提着灯笼