天便能往返——去时带着云逸亲笔写的家书，字里行间满是“雪大慢行，勿念”的叮嘱；归时便衔着一个小小的竹筒，里面装着云父云母亲笔的回信。
每隔几日，天云山庄的屋檐下便会传来一阵清脆的振翅声。小鹰落在云逸肩头，将竹筒轻轻放下，喙部还沾着些沿途的雪粒。云逸拆开竹筒，展开信纸，父亲那遒劲有力的字迹映入眼帘：“吾儿放心，车队已过青石镇，雪势稍减，明日可抵下郡”；母亲的字迹则温润些，总不忘添上几句：“带了些你爱吃的腊鱼，用盐腌透了，等你回来蒸着吃”。看着这些熟悉的笔画，他悬了许久的心才稍稍回落，仿佛能透过信纸，看到父母围坐在马车里，就着油灯写信的模样。
司徒兰常站在廊下，看着云逸读信时的神情。他眉宇间的焦灼会慢慢化开，眼里泛起柔和的光，像被雪光映亮的湖面。她心里懂这份牵挂——就像她总会想起母亲教她绣花时的模样，银针穿过绸缎，留下细密的针脚，母亲说：“兰儿，做事要稳，就像这针线，急了容易扎手。”那些温暖的过往，此刻都化作了理解，让她默默走上前，为云逸披上一件厚实的披风：“天冷风大，站久了容易着凉。”
云逸接过披风，指尖触到布料的暖意，转头看向司徒兰。她的目光沉静，像深冬里未结冰的湖面，映着他的身影。他忽然觉得，这世间的风霜似乎格外厚重——从苍古帝国的内战，到黑衣人的诡秘，再到魔月帝国的暗流，层层叠叠压下来，让人喘不过气。可当他望向远方，望向父母归来的方向时，那片白茫茫的天地尽头，又仿佛藏着一丝能穿透一切的光亮。
这些天，天云山庄后的山顶成了他们常去的地方。云逸会站在那块被风雪磨得光滑的巨石上，极目远眺。通往王都的官道像一条被冻僵的蛇，隐没在雪原深处，连最锐利的目光都望不到尽头。司徒兰便陪在他身边，不说一句话，只将手炉悄悄塞到他手里。寒风卷着雪沫子打在脸上，像细针扎着，可身边的陪伴却像一炉炭火，慢慢焐热了他冻得发僵的指尖。
“你说，他们此刻走到哪里了？”云逸望着远方，声音被风吹得有些散。
司徒兰顺着他的目光望去：“按信上说的，该过了黑风口了吧。那里有咱们的人接应，定是安稳的。”
可这份安稳之下，正有一场滔天巨浪在暗处积蓄。云逸的直觉像根绷紧的弦，总在午夜被惊醒——他仿佛能看到魔月帝国的宫殿深处，那位绝帝正坐在镶嵌着宝石的王座上，指尖轻叩着扶手，眼中闪烁着吞并天下的野心。绝帝