“司徒姑娘绣的那面信号旗，阁主很是喜欢。”使者的声音压得极低，鬓角的银饰随着她的动作轻晃，“前日阁里的紫藤架断了，她亲手搭了新的，说等你们来了，就在架下煮茶。”她从袖中取出个锦囊，里面装着半片风干的紫藤花，“这是阁主特意留的，说带着它，进海阁时侍卫不会拦。”
司徒兰接过锦囊时，指尖触到使者掌心的薄茧——那是常年握笔磨出来的。她忽然想起去年冬日，这位使者披着满身雪闯进客栈，靴底还沾着边关的冻土，却死死护着怀里的密信，生怕墨迹被雪水晕开。
云逸在一旁看着那半片紫藤花，忽然笑了：“看来阁主是算准了我们会去。”他转头对使者拱手，“既如此，便叨扰多日。后厨刚炖了新酿的梅子酒，不如尝尝？”
使者本想推辞，却被司徒兰半拉半拽着往内院走。廊下的灯笼被风掀起一角，照见她耳尖微红——上次来送密信时，她还板着脸说“清月海阁从不喝杂家酿的酒”，此刻手里却被塞了个温酒的锡壶，壶身烫得能焐热掌心。
入夜后，使者站在窗前，将今日见闻写在薄纸上。她没有用墨，而是用指尖蘸着自己的血——这是清月海阁最高级别的密信。血字落在纸上，像极了司徒家族徽记上的朱砂。写完最后一笔，她将纸卷成细条，塞进那串银丝手链的中空银珠里，轻轻旋紧。
窗外，司徒兰正与云逸在月下对弈。棋子落盘的脆响里，夹杂着她低低的笑：“听说清月女帝的凤袍上，绣着七十二种紫藤花？”云逸应道：“不止，每朵花的蕊里都藏着颗夜明珠，夜里走路都不用点灯。”
使者望着那轮圆月，忽然觉得这暂留的几日，倒像是偷来的时光。她抬手摸了摸手链，银珠里的血信正静静躺着，等明日晨光初现时，便会踏上归途。而信的末尾，她悄悄添了句没敢说的话：梅子酒不错，比阁里的冷茶暖多了。
清月海阁的灯火在夜色里明明灭灭，女帝正坐在紫宸殿批阅奏折。案头堆着各大家族的异动报告，其中司徒家族那本最厚，每页都用红笔圈着重点。她随手翻开，看到使者传回的血信时，指尖在“暂留”二字上停了停，忽然对侍立的宫女说：“把西暖阁的紫藤花炭取些来，送过去。”宫女愣了愣：“陛下，那是您冬日才用的”“送去便是。”女帝的目光落在窗外，那里的紫藤架早已落尽了叶，“告诉他们，就说炭是暖棋用的。”
炭盆很快送到时，云逸正落下最后一子。司徒兰笑着认输，转身便见使者捧着个红泥小火炉进来，炭