三楼的楼梯是沉香木做的，踩上去发着沉润的香。最里间的紫檀柜上了三把锁，钥匙分别由三位长老保管。云逸曾跟着长老上去过一次，至今记得那些泛黄的绢本——流云剑的剑谱里夹着风干的花瓣，是创剑者当年练剑时随手夹进去的；奔雷掌的批注页上，有前辈用朱砂画的小人，正歪歪扭扭地演示发力姿势。
“想摸那些绢本，得先过三关。”云逸的声音压得低了些，“第一关是贡献度，至少得够点亮门环上的整朵莲花；第二关得有两位副盟主联保，他们要在荐书上按血印，出了岔子得连坐；最后一关最狠，得在演武场当着长老的面，把现有的功法练到‘化境’——就像陈长老说的，‘连扫地都能练出掌风，才算摸到门槛’。”
说着，他从怀里掏出片干花瓣，是从流云剑里掉出来的：“你看这花瓣都成标本了，可练剑的人早就化成灰了。但只要这些绢本还在，他们的功夫就不算死，对吧？”
窗外的光穿过藏经楼的窗棂，在地板上投下格子影。有人低头看着自己腰牌上那半亮的花瓣，忽然握紧了拳——总有一天，要让整朵莲花开在门环上，让指腹触到那些带着花瓣香的绢本，让那些风干的时光，在自己的招式里重新活过来。
天刀盟的贡献度，从来不是伸手就能摘的果子。任务榜前总围着黑压压的人，最上面的鎏金任务牌泛着冷光，“剿灭黑风寨余党”“护送商队穿越迷雾森林”“寻回失窃的镇派玉佩”每个字都像扎在荆棘丛里的刺，得淌着汗、拼着劲才能拔下来。有次李师弟为了抢“夜探古墓”的任务，带着伤跟野狼周旋了半宿，回来时胳膊上的血把任务牌都染红了，那枚换来的贡献度令牌，至今还在他怀里揣着，边角磨得发亮。
议事大厅的烛火燃到第三轮时，烛芯积了厚厚的黑灰。众人的争论声撞在梁上，又弹回来溅在每个人脸上——张堂主拍着桌子说该优先接护送任务，稳赚贡献度；刘副盟主却攥着边境急报，声嘶力竭道：“蛮荒部落都快打到城下了！再不驰援，守将的血都要流干了！”唾沫星子混着烛油溅在地图上，把“蛮荒境”三个字泡得发涨。直到鸡叫头遍，云逸把拳头砸在“驰援”二字上，众人才猛地安静，各自领了任务牌，靴底碾过地上的烛泪，匆匆消失在晨雾里，像一群衔着使命的归鸟。
天刚蒙蒙亮，云逸就牵着那匹叫“疾风”的黑马候在山口。马鞍上绑着他连夜缝的荷包，里面塞着母亲爱吃的桂花糕，碎渣子从布缝里漏出来，沾了他满手甜香。疾风不耐烦地刨着蹄子，他却总觉得马