市中心空荡荡的街道上，一辆车不起眼的停在街角的位置，与四周的场景融为一体，看似寻常。
明媚的阳光，打在车窗上，形成了一个耀眼的光圈。
在那光圈之内，一张苍白的面庞倒映在了窗边，虽未睁眼却眉头紧锁，好像正在做着一场光怪陆离的噩梦。
“不是我”
梦中呓语，含糊不清，他轻轻摇着头，仿佛在与谁争辩着什么，又像在证明着什么。
“他们的死与我无关，所有的事都不该与我有关”
他开始变得激动起来，脸上的表情从最初的平静，也有了几分慌乱，好像知道了什么可怕的事情。
“原来是你和他”
很希望，有一个掌控灵魂与记忆的人能够出现，将视角伸进这场梦境之中，这样就能探知为何他会说出这样三句话。
但可惜，没有人能具备这样的能力，至于鬼
季礼慢慢的睁开了双眼，刺眼的阳光让他睁眼即闭眼，艰难地将身子从车窗旁挪开，坐在空空的车厢中，聆听着死城的静谧。
他的双眼也是一片死寂，大脑里什么都没有装着，就这么坐着望着窗外。
这条路的尽头，向下滴滴答答落着雨珠的红绿灯，进入了最终的倒计时。
风吹动着树枝，一下下地打在电线杆上，枯萎的叶子承受不住的雨水的压力纷纷脱落。
红绿灯交替闪烁着，像是进入了某种错乱的仪式中。
一个靠在垃圾桶旁的编织袋里装着满满的废品，它的主人可能是一个流浪者，也可能是捡垃圾贴补家用的保洁员。
只是这场突如其来的灵异变故，让ta消失在了这个世界上，只留下这么一个满满的编织袋。
轻飘飘的风吹落了一片树叶，正正好好地飘到了那个没来得及系上的编织袋，也让它承受能力正巧达到了极限。
编织袋轻轻地倒下了，一个空空的易拉罐恰好从袋子里跌了出来，正顺着这条下坡的街道，不住向下滚去。
季礼呆呆地看着前方，什么都没想，梦里的东西究竟是什么他全都忘记了。
这场梦来的奇妙，去的也快，像是有一只手在他醒来前快速将一切都抹除，可醒来后的若失感却很强烈。
恍惚间，他才记起一条规律。
每每逢起店长任务前后，他总是会做一场梦，有关五十年前后的那些事，只鳞片爪，零零碎碎，