加州理工学院，帕萨迪纳。
实验室内一片寂静。
基普索恩静静地盯着手中那张泛黄的纸，目光在那些略带急促却富有韵律的英文字句上缓慢游移。
他从不是一个轻易为文字动容的科学家。
但此刻，他却停顿良久。
“时间可以伸缩和折叠，唯独不能倒退。你的鹤发或许是我的童颜，而我一次呼吸能抵过你此生的岁月”
索恩低声念出这一句，他的指节缓缓敲击纸边，那是一种他思考时特有的小动作。
琳达奥布斯很了解这一点，显然她知道索恩在沉思。
“他居然从黑洞的时间膨胀，想到了亲情。”索恩喃喃地说，语气里带着一丝不可思议，又隐隐有几分动容，“大多数人提到引力透镜，提到奇点，只关心逃逸轨道和时间率函数。
但他却能把这些冰冷的物理概念，写成一封写给女儿的诗.感觉很奇特，有种人文情感在物理上在跳跃的感觉！”
“你觉得他的想法怎么样？”琳达奥布斯不由问道。
“确实很有意思，我一直以为物理是人类理解宇宙的语言，但复杂的物理普通人根本理解不了”
琳达奥布斯静静听着。
时间过得很快，画皮开机的日子已经逐渐接近。
宁夏，银川，大漠。
空气中漂浮着细微的沙尘，苍穹如洗，几只麻鹰盘旋低鸣，像是时间遗落的碎片。
画皮剧组的卡车一辆接一辆缓缓驶入基地，轮胎碾过干裂的土壤，扬起一片沙尘飞絮。
装满布景材料、道具箱、拍摄器材的货车被停靠整齐，搭建组早已开工三日，片场已经初具规模。
吴宸是最后一个到的，在开拍的前一天。
车门打开，工作人员鱼贯而出，吴宸也换上遮阳帽与防风巾，定眼一看正在赶来的向灼顿时吓了一跳。
“晕，你咋这么黑了？”吴宸憋着笑意，莫名有点想笑。
朴松日还好一点，没太大变化，毕竟摄影组才刚来几天。
“晒的呗，刚来的时候没做好防晒工作，这下完犊子了，月底我那帅气的毕业照啊。”向灼此时已经悔的肠子都青了。
因为距离月底的毕业照不远了，这时候恢复也来不及了。
“呐，向制片，这可不关我事哈，来的时候我可就专程提醒你了。”庞洪乐呵呵地走来，调侃