儿子，不是太子。
太子，不是儿子。
那个不是太子的儿子，自然是先皇嫡次子：梁王刘武；
至于那‘不是儿子’的太子，自然是先皇嫡长子，汉家如今的皇帝：天子启
“儿做太子那些年，当真是战战兢兢，如履薄冰。”
“——才刚做了几年太子，便冒出来个慎夫人、阿揖母子，愣是惹得母后气急败坏、搞得儿阵脚大乱。”
“总归是阿揖鲁莽，策马疾驰出了事，儿这如无根之萍般的储位，才总算是堪堪坐稳。”
“却也还是难免被先帝斥责、唾骂，更时不时以‘易储另立’之说恐吓”
“母亲还记得当年，梁怀王死后，母亲说了什么吗？”
说着，天子启便笑着低下头，呆愣片刻，索性便在御阶最上方的那一阶上，一屁股坐了下来。
原本背负于身后的双手，也被天子启收回身前，左手以掌扶膝，右手以肘撑在腿上，手掌时不时从面前擦过，却是不知在擦些什么。
原本讥讽、清冷的语调，更不知何时，已带上了些许哽咽。
“母亲说：做得好！”
“一定要把手尾收拾干净！”
“而后，母后便背着儿，让阿姊将阿武接去了宫外。”
“——之后不数月，阿武便封王就藩；”
“也是从那以后，儿派去梁国——派去睢阳的每一个人身后，都会多出好几个采风御史随行。”
“便是阿武染了风寒、害了病疾，母后第一个想到的，都是儿这个储君太子”
天子启几乎是用尽了全身的力气，才强压下了语调的起伏，才没让那哽咽，太过清楚地传到母亲耳中。
但在那张被藏在手掌之下的面庞之上，天子启除了嘴角挂着自嘲的笑意，余下的每一寸皮肤，都在诠释何谓‘涕泗横流’。
“在母亲眼里，儿，从来都不是母亲的儿子。”
“——甚至都不是个人？”
“就好像儿生来，就是为了做储君、做皇帝而生；”
“在儿眼里，就好似从不曾有父母双亲、宗亲长辈，更不曾有手足姊弟、血脉之亲。”
“就好似儿，从不需要一个慈爱的父亲、一个怜爱的母亲”
说到此处，天子启终是再也压不下汹涌而上的泪水，只将双手手肘撑在推上，双手捂在脸前，默默坐在御阶上方