如看到她过得好，有了新的圈子，新的人生目标，我真心为她高兴。不会像是以前那样，因为她没回我消息，没有约我，就患得患失。会因为她和别人玩的好，心里暗暗妒忌。我们见面依然会笑，会聊彼此的近况，也许也会无话不谈，和以往那样掏心掏肺，但却不必要有‘必须捆绑在一起’的想法了，如果有一天她要离开远行，那我也只会祝福，记着过去和她一起的日子，希望她未来一切都好，而我也会专注自己的旅程。”
沈诺一的声音在风里有些轻柔，却又格外清晰：“也就是在这个十八岁，我才慢慢看清一件事，也许以前认为会一直在你身边，像是空气和水一样自然存在的人，事和物，或许有一天，会像是沙子一样，无声无息的就从你指缝间溜走了。无论是恋人，朋友，还是我们经常路过的小巷子，也许未来的风一吹，就会面目全非，再也找不回来。”
和沈诺一爬山，没有拜佛，没有问庙，却在这里，两人从未如此深入的聊过彼此对过往的看法。
这无关理想，只限于他们如今所经历的人生。
张晨侧过头看她，山林间的雾光透过林叶的遮罩，丁达尔光晕在她低垂的眼睫毛上跳跃。
他笑了笑，作为已经经历过这个阶段的“过来人”，张晨目光温和，又藏着他不易察觉的叹息，轻声道：“这个成人礼，你算是值了。很多人，也许再活十年，也未必能这样清醒地看见。”
“人生就像一趟列车。每一站灯火亮起，都有人提着行李上来，坐在你身边，聊着笑着。可下一站到了，无论多么不舍，总有人要起身离开——同学、朋友、小王那样的，甚至”
张晨声音停顿，有恍若隔世的平静，“也包括我。”
“所谓时间是把杀猪刀岁月长河催人老，一不注意人这辈子就被渗透成筛子。”
张晨想起后世那些梗，大概觉得这话有些凝重，又在这之后打趣一下，但这话却并没有引起沈诺一发笑。
“你别说这种话！”
沈诺一的声音突然有一丝急促的颤抖，打断了他。她几乎是下意识地伸出手，轻轻攥住了他体恤的袖口布料，力道不大，却带着一种不容置疑的挽留。
在触碰到他体温的瞬间，她像被烫到般飞快地松开了手，指尖蜷缩起来，藏进掌心，她别开脸去：“车门焊死，你不准下车。以后也别再说这种话。”
清风拂过，带着山间特有的凉意。张晨的目光落在她微微泛红的耳尖和紧握的拳头上，