“咔哒。”
电视的画面中，房门合起，像一声沉重的墓碑落下，隔绝了绝望的白发青年的视线。
莫言坐在直播屏幕前，怔怔地盯着这一幕——他知道，这或许是他见他二哥的最后一面了。
隔着一个屏幕，一整个世界。
莫言亲耳听到了残酷的事实，和他一起长大，一起练剑的二哥真的成为了特殊身份者，再也回不来。
他还记得在小时候，二哥会经常给他带有趣的城里小玩意儿。
泡泡手枪，溜溜球，棉花糖，旋转魔方
莫言，这些都是你的，拿去玩吧，二哥不跟你抢。
没事，玩吧玩吧，这些就是二哥专门带回来的，你是我三弟嘛。
你是家里最小的，二哥我会让着你的。
二哥会一直让着你的。
“为什么”莫言轻声呢喃。
他的身边，洁白的病床上，精神受创的大哥莫笑，呆滞地盯着电视屏幕，宛如一个僵硬的植物人，对外界失去了反应。
在看到屏幕里莫问的泪水时，已经很久没说话的莫笑，眼角突兀地现出一滴泪。
疯了的莫笑依然没意识到外界发生了什么，只是，他明白，似乎发生了一件很悲伤的事，让他僵硬的双眼不自觉地落下泪来。
“哥哥的精神疾病还没好，二哥回不来，我身边没人了，我该怎么办”
莫言伏下身，卧在病床上，隐约的湿意泛滥，他在压制他的哭声。
他习惯用“二哥”来指代莫问，用“哥哥”来指代莫笑。
至于“大哥”，那代表着白沙天堂里的那个大哥，是莫言对苏明安的专属称呼。
床头柜上，放着一张三兄弟的合照。个头高大的哥哥莫笑乐呵呵的，略矮一头的二哥莫问对着镜头比“耶”，作为三弟的莫言抱着剑傻傻地站在一边，他们身后是绿意萦绕的太华山。
但现在，没有人能这样开怀大笑，也没有人能再聚在一起，拍这样一张合照。
不仅是故乡远去，人也不再来。
有的人已经走了。
他们之间的距离太遥远。
“如果我能再强大一点，如果我也成了特殊身份者，我是不是能把二哥带回来？”
“不，不可以这样想，还有哥哥莫笑，我要照顾莫笑”
“可是，可是”
寂静的病房