在铺满沥青，有着一排排路灯的公路上，徐客骑行了十多分钟。
自行车最终停在一处十字路口。
往西边看去，路口下面没有任何光亮。
徐客胯下自行车，推着它一步一步向深处走去。
西边的尽头有一片小树林，那里有一条小河。
沿着河岸的村子被称为小河村。
徐客永远记得，小时候经常和徐小柔在那片树林里玩。
一直沿着这条路走着，直到倒数第二户人家门口，徐客才停下脚步。
徐客转身，看向对面最后那户人家，那里就是徐小柔家。
虽然很想看看她，但现在更重要的是跟老妈交差。
收回视线，锈迹斑斑的铁门出现在徐客眼前。
铁门是敞开着的，徐客推着自行车往院子里走去。
一阵风吹，叶子和树枝发出声音。
在院子里，最显眼的就是那棵老杨树。
这棵树活了二十多年，有十米多高。
每当春天一到，它会掉下像毛毛虫一样的东西。
小时候好奇就问大人这叫什么，说是杨树狗子。
在墙角下停好自行车，徐客拎着方便袋走进屋里。
脚下映入眼帘的是水泥地板。
想到即将遇见年轻几年的父母，此刻心中难免有些忐忑。
徐客情不自禁喊道：“妈，我回来了。”
徐客的家有两间，房屋互通的。
分别叫东屋和西屋。
中间是一条走廊，往里面去是厨房，在这里称为外屋地。
听到门口的动静，一位中年妇女从西屋里走了出来。
她身高在一米六多，岁月在她脸上留下了明显的痕迹，
还有几颗淡淡的老年斑，仿佛在诉说生活中的柴米油盐。
“放学后去哪了？知不知道你妈多担心你。”
妇女的声音比较大，语气中带着责备。
徐客的脑袋本来陷入回忆中，母亲这声“呵斥”直接给他干醒了。
这熟悉的语气，老配方、老味道，气质还是这么有权威。
“我去剪头来的。”
徐客先是六神无主，随后反应过来，严肃的汇报行程：
“你不是说我这斜刘海不好看么，我今天开窍了，就去镇上理发店把