更小的、散发着柔和光芒的灯。整个空间瞬间暗了下来，让它的眼睛感到一阵舒适。
脚步声，在黑暗中再次响起，朝着它的方向走来。
吴桐的脸，在昏暗的光线中出现在纸箱的上方。他的轮廓被柔化了，少了几分戒备，多了几分疲惫。他静静地看了它一会儿，目光落在它比之前鲜亮了一些的身体上，似乎是在确认什么。
他没有说话，也没有再做任何多余的动作。只是那么看了一会儿，然后直起身，转身走向不远处的一张床。
随后，是布料摩擦的窸窣声，以及最后那盏灯也被熄灭的“啪嗒”声。
世界，彻底陷入了黑暗与寂静。
它被独自留在了这个角落。但这一次，黑暗不再与寒冷和死亡划上等号。它能清晰地感知到，就在不远处，那个温热的、平稳呼吸着的生命体，与它共存于这个狭小的空间里。
一种难以言喻的安全感，像一张温暖的毯子，将它轻轻包裹。
来自食物的能量还在持续不断地修复着它破损的身体。疲惫感，以前所未有的姿态席卷而来。在它的认知里，这并非虚弱，而是一种信号——可以休息了。在这里，可以毫无防备地，将自己完全交予这种修复的过程。
它那只红色眼瞳，缓缓地、缓缓地闭上了。
在意识彻底沉入黑暗的最后一刻，它想。
这个两条腿直立行走的生物，味道一定很不错。
但不是现在。
沉睡并不安稳。
即便是在这个安全的、温暖的巢穴里，它的意识深处依然保持着一丝最原始的警惕。它能感觉到体内的能量在修复每一个细胞，也能感觉到外界最细微的声响。
某种尖锐的、饱含恶意和混沌情绪的声音，像一根毒针，猛地刺破了它好不容易获得的平静。
“——赔钱货！老子养你这么大有什么用！跟你那死鬼老妈一个德行！丧门星！”
那声音粗嘎、含混，充满了酒精发酵后的腐烂气息。它不理解那些音节的具体含义，但它能清晰地捕捉到其中蕴含的、毫不掩饰的暴戾与憎恶。像是一只野兽在发出威胁的咆哮。
它瞬间“醒”了。它没有睁开眼睛，但所有的感知都像张开的雷达，捕捉着这个空间内的每一丝信息。
是另一个生命体。一个强大的、散发着危险信号的生命体。
“哐当！”
一声巨响，像是