。落在它的身上。
干燥的碎屑带来轻微的刺痒感。它没有动，只是任由他投喂。它并不饥饿，但它能感觉到，这个行为对眼前的生物而言，似乎是一种仪式。一种安抚自己的仪式。
做完这一切，吴桐没有离开。他抱着膝盖，就那么坐在冰冷的地板上，将自己缩成一团。他把脸埋在膝盖里，肩膀微微地、无法抑制地颤抖着。
“你知道吗，”他开口了，声音闷闷的，从臂弯里传出来，像是在对它说，又像是在自言自语，“他每次喝多了都这样。”
它静静地“听”着。它不理解这些词句的组合，但它能捕捉到他声音里蕴含的情绪。那是一种复杂的、混合着屈辱、愤怒、无力、还有深深的悲哀。
“其实有时候，我真希望他别回来了。死在外面都好。”他的声音里带着一丝自嘲的笑意，“可我又怕。我怕哪天接到电话，是让我去给他收尸。”
“很可笑吧？我竟然还怕他死。”
“我妈走的时候，他也是这样。在医院里喝得烂醉，闹事。我一个人办完了所有手续。那时候我就在想，为什么死的不是他。”
少年的声音很平，没有起伏，像是在讲述一个与自己无关的故事。但它能感觉到，那些平淡的音节背后，是早已溃烂成泥的伤口。每一次提及，都是在用钝刀子反复刮擦。
“他们都说我像我妈。安静，不爱说话。所以他看着我就烦。”
“今天在便利店，有个客人多给了我五块钱小费。我高兴了很久。就五块钱我攒着，想周末去吃一碗牛肉面。就这么点事，我能高兴半天。”
“可他一回来，就全没了。”
“什么都没了。”
那些压抑在心底最深处、从未对任何人说起过的、腐烂的秘密和卑微的愿望，就像决了堤的洪水，朝着这个纸箱里的、沉默的怪物，尽数倾泻。
它一动不动。它成了最完美的垃圾桶，最忠实的聆听者。
它看着这个清瘦的少年，第一次将语言，和那种名为“痛苦”的复杂情绪，联系在了一起。原来，这种脆弱的、两足行走的生物，会通过发出这种有节奏的、无意义的声波，来宣泄自己的伤痛。
这是一种多么低效而无用的行为。
但不知为何，当少年说到最后，声音开始哽咽，温热的液体从他的眼角滑落，滴在地板上时，它感觉到自己体内的某个地方，被这种陌生的情绪，轻轻地拨动了一下。