那根探向牛肉粒的触手，在原地停留了数秒，收集了足够的数据后，又悄无声息地收了回来，仿佛从未伸出过。风信子重新将全部的注意力，集中在眼前这个充满矛盾的生命体上。
吴桐并没有察觉到它的小动作。在用一杯凉水暂时压下胃里的抗议后，他又恢复了那种低沉而絮叨的状态。他将今天在便利店遇到的奇葩客人、学校里某个老师滑稽的发型、甚至游戏里一个擦肩而过的、穿着漂亮时装的玩家，都当作有趣的故事，一一讲给它听。
他的声音很轻，像一阵风，吹过一片空旷的原野。言语的内容毫无逻辑，东拉西扯，但其中蕴含的情绪却是连贯的——那是一种努力想要抓住一点快乐，来对抗巨大空虚的徒劳挣扎。
风信子安静地“听”着。它将这些碎片化的信息，与吴桐脸上细微的表情变化一一对应，不断完善着自己的“人类情感模型数据库”。
终于，似乎是耗尽了所有可以分享的话题，吴桐停了下来。他温柔地、最后一次用指腹摩挲了一下风信子的身体，将它小心翼翼地放回了纸箱里的毛巾上。
“我得看会儿书了。”他轻声说，语气里带着一丝自己都没察觉的、逃避般的决然，“不然明天又要被骂了。”
他站起身，走到那张旧书桌前，拉开椅子坐下。他打开了那盏昏黄的台灯，光线立刻在桌面上投射出一块明亮的、与周围黑暗格格不入的圆形区域。他从书包里拿出几本厚薄不一的书本和练习册，摊开。
一个全新的行为模式，展现在风信子的眼前。
只见吴桐拿起一根细长的、可以写出黑色痕迹的工具，低着头，视线专注地在那堆印满了符号的纸张上移动。他的眉头时而紧锁，似乎在进行某种复杂的运算；时而又舒展开，用手中的工具在纸上快速地划过，留下一串串有规律的、它无法理解的标记。
整个过程中，他身上的能量场发生了奇妙的变化。那种疲惫和空虚感被一种高度集中的、名为“思考”的精神能量所取代。这种能量并不美味，甚至有些“干涩”，但它稳定而强大，像一台精密运转的机器。
风信子静静地在纸箱的阴影里观察着。它无法理解这种行为的意义。为何一个生命体，要耗费宝贵的能量，去解读这些毫无生命迹象的符号？这能带来什么？是更优质的食物？还是更强大的力量？
时间，就在这种一个专注学习、一个冷静观察的诡异和谐中，缓缓流逝。
不知过了多久，吴桐