，一边滔滔不绝地、将自己脑子里能想到的所有事情，都说给那个安静的听众。仿佛不对它说完这一天的话，他就没有力气出门去面对那个喧嚣而疲惫的世界。
终于，墙上的挂钟时针指向了某个不容再耽搁的数字。
吴桐迅速地将最后一口食物塞进嘴里，把盘子冲洗干净，然后背上书包，匆匆忙忙地跑到纸箱前。
“我走啦，”他最后看了一眼那个已经变得更大了的红色生物，叮嘱道，“自己在家乖乖的，别乱跑。晚上回来给你带好吃的！”
说完，他便一阵风似的冲出了家门。伴随着那声熟悉的、铁门落锁的“咔哒”声，整个世界，再次归于寂静。
当那扇门“咔哒”一声关上，宣告着这个巢穴中唯一一个能与之互动的变量暂时消失后，一种前所未有的、陌生的感觉，悄然浮现在风信子的意识之中。
它刚刚享用了一顿丰盛的早餐——那颗蕴含着温和能量的鸡蛋，以及昨夜清理的、数不清的微小生命体。它体内的能量储备达到了前所未有的峰值，身体的每一个细胞都因饱足而欢欣。按照最高效的生存逻辑，此刻它应该进入休眠状态，将所有能量用于消化和成长。
但它没有。
它静静地躺在纸箱里，眼瞳一眨不眨地“凝视”着那扇紧闭的门。
往常，在吴桐离开后，整个空间会变成一个寂静的、等待夜晚降临的狩猎场。但今天，这份寂静，似乎有些不一样。
它变得空了。
像是一个庞大而精密的机器，突然缺少了一个微小却至关重要的齿轮，整个运转都因此变得滞涩和无意义。
风信子开始分析这种陌生的状态。
它的身体机能正常，能量储备充足，周围环境安全，没有任何直接威胁。所有的生理指标都显示为“最优”。那么，这种源自核心意识的、微弱的“不适感”，究竟是从何而来？
它试图将这种感觉量化、归类。
这不是饥饿，饥饿是一种明确的、对血肉的渴求。
这不是恐惧，恐惧是面对威胁时，肾上腺素飙升的应激反应。
这不是愤怒，愤怒是领地被侵犯时的冰冷杀意。
这是一种更加虚无缥缈的东西。一种轻微的、持续的、找不到源头的空洞感。
就好像，它庞大的信息处理系统，突然失去了最重要的信息输入源。吴桐那喋喋不休的、无意义的语言，他脸上丰富而变化