又是重复的一天过去了，当门锁发出那声熟悉的“咔哒”声时，吴桐拖着灌了铅的双腿，将自己从外面那个灰色的世界里，拖回了这个小小的、昏暗的避风港。
书本、公式、老师失望的眼神、便利店刺眼的灯光和油腻的关东煮气味所有这些，都像沉重的泥沙，糊满了他的身心。他觉得自己快要窒息了。
但在推开门，看到卧室角落里那个安静的纸箱时，那些附着在他身上的泥沙，仿佛被一阵无形风吹走了一些。
“我回来了，风信子。”他的声音里带着无法掩饰的疲惫，却也有了一丝归家的安稳。
他把书包随意地扔在沙发上，然后迫不及待地走到纸箱前蹲下。
箱子里的小家伙，好像又结实了一圈。身体的颜色愈发像一块顶级的血色玛瑙，在昏暗的光线下，散发着内敛而神秘的光泽。
这小小的发现，像一针安慰剂，让他疲惫的心情好了许多。
“你看我给你带了什么！”他献宝似的，从口袋里掏出两根用油纸包着的、还带着余温的淀粉肠，以及一个色彩斑斓的、小小的橡胶球。
那个球是他放学路上，在一个水坑边捡到的。不知道是哪个孩子掉的，洗干净了，还很新。他当时看到的第一反应，就是风信子应该会喜欢这个。
“你的晚饭，”他将一根淀粉肠递到风信子的面前，看着它伸出触手，熟练而优雅地将食物“吃”掉，“然后，这是你的新玩具！”
他将那颗弹力球也放了进去。小球在纸箱底部轻轻弹了两下，发出“咚咚”的、沉闷又有趣的声音。
他开始滔滔不绝，仿佛不把这一天积攒的所有话语都倾倒出来，就无法获得安宁。
“今天数学测验果然考砸了，有好几道大题一点思路都没有。老师看我的眼神，就像在看一堆垃圾。”
“便利店那个新来的兼职，是个很漂亮的女生，说话声音也很好听。她问我叫什么名字，我紧张得半天没说出话来，她肯定觉得我是个怪人。”
“回来的时候，我又看到那几个追债的人在我家楼下晃悠了。我从后面绕回来的，不知道他们看到我没有”
他把所有的不安、窘迫和恐惧，都说给这个沉默的、不会打断他的听众。他轻轻地用指腹抚摸着风信子温润的身体，感受着那份独属于他的、活生生的陪伴。
他拿出那颗弹力球，在风信子面前轻轻地抛起又接住，试图教它“玩耍”。