风信子并不理解“快乐”，也无法体会“玩耍”带来的愉悦。它只是在进行一次数据采集和行为模仿。它在试图解析，为什么这种简单的重复性的物理互动，能够引发吴桐那种积极的情绪波动。
它拨弄着弹力球，巨大的红色眼瞳，却越过纸箱的边缘，一眨不眨地“凝视”着不远处那个在灯光下奋笔疾书的背影。
它能感知到，吴桐身上的精神能量正高度集中。但同时，有一丝微弱的、因疲惫而产生的负面能量，像不易察觉的黑烟，从他身上缓缓散逸。
突然，一个指令在风信子的核心思维中成型。
它用一根触手，精准地将那颗弹力球，从纸箱里拨了出去。
“咚。”
小球落在木地板上，发出一声轻响，然后滴溜溜地，滚向了书桌的方向，最终轻轻地撞在了吴桐的椅子腿上。
正在苦思冥想一道数学题的吴桐，被这轻微的声响惊动了。他疑惑地低下头，看到了脚边那颗色彩斑斓的弹力球。
他愣了一下，随即转过头看向角落的纸箱。
在纸箱的阴影里，风信子正“趴”在边缘，那只深红色的眼瞳，正直勾勾地“望”着他，以及他脚边的球。那眼神，像一只把玩具弄丢了、正在无声地请求主人帮忙捡回来的小狗。
吴桐的心，瞬间被一种柔软的情绪击中了。
他脸上那因解题不顺而紧绷的线条，不自觉地柔和了下来。他弯下腰捡起那颗球，然后光着脚走到纸箱前。
“你怎么把它弄出来了？”他轻声责备着，语气里却全是笑意，“是想让我陪你玩吗？”
他没有回去写作业。他盘腿坐在纸箱旁，将弹力球在手里抛了抛，然后再次轻轻地推给风信子。
风信子用触手又将球推了回来。
一来，一回。
在这间昏暗的、破旧的屋子里，少年和他神秘的异星宠物，隔着一个纸箱，玩起了这个世界上最简单、也最安静的抛接球游戏。
风信子依旧无法理解“好玩”的定义。
但它清晰地感知到，随着这个游戏的进行，吴桐身上那股疲惫的、负面的能量正在迅速消散。取而代之的，是一种放松的、纯粹的、被陪伴的温暖情绪。
而这种积极的情绪能量，对风信子而言，似乎比任何食物，都更能安抚某种它自己也无法理解的内在的“空洞”。
它想。