夜晚的回归，总是伴随着一身洗不掉的疲惫和口袋里几张微薄的带着汗湿的钞票。吴桐像个幽灵一样飘回家，关上门的那一刻，才感觉自己从一个设定好的程序里被释放了出来。
他今天没有买淀粉肠，而是拐进了菜市场，买下了一副肉铺老板不怎么待见的价格便宜的生猪肺。
这东西处理起来很麻烦，但他记得生物课上老师讲过，肺是呼吸器官，富含血液。他想，风信子应该会喜欢这种更“实在”的食物。
他提着那个血淋淋的塑料袋，一进门就闻到了家里一股淡淡的、熟悉的清新气味，这让他紧绷了一天的神经，不自觉地松弛了下来。
“我回来了。”他轻声说，换了鞋，径直走向客厅的角落。
当看到那个几乎要从纸箱里满溢出来的暗红色球体时，他还是忍不住倒吸了一口凉气。
它好像又大了一点点。
他快步走进厨房，将那副猪肺在水龙头下反复冲洗、浸泡，然后放进锅里，倒上水，打开了煤气灶。做完这一切，他才擦干手，重新回到客厅。
他蹲下身，看着已经将整个纸箱撑得鼓鼓囊囊的风信子，脸上露出了苦恼又宠溺的神情。
“这可不行，你都快没地方待了。”他喃喃自语。
他的目光在狭小的客厅里逡巡，最终，定格在了那个靠墙立着的、已经有些掉漆的旧书柜上。书柜最下面一层是空的，以前用来放一些杂物，后来被他清理了出来。那个空间，比纸箱要大得多，也更坚固。
他立刻行动起来。他找来干净的抹布，将那个柜子隔间里里外外擦拭了好几遍，直到一尘不染。然后，他将纸箱里那块属于风信子的、柔软的毛巾拿出来，铺在了柜子底部。
一个崭新的、更宽敞的“家”，就这么准备好了。
“来，我们搬家。”他笑着对风信子说，然后小心翼翼地、用尽了力气，才将这个沉甸甸的大家伙从纸箱里抱了出来，稳稳地放进了柜子的隔间里。
空间大了许多，风信子在里面舒展了一下身体，似乎很满意。
吴桐也松了口气，一屁股坐在地板上，靠着柜子，仰头看着这个被自己安置好的“新邻居”。
“今天便利店那个女生又找我说话了。”他开始了他的例行絮叨，“她问我昨天为什么不去看电影，还说还说她可以请我。我我又拒绝了。”
他的声音很低，充满了懊恼。
“我是