那阵后怕引发的喋喋不休，像开了闸的洪水，渐渐地，流速慢了下来。吴桐抱着怀里这个温润的抱枕，感受着它那富有生命力的、平稳的搏动，他那颗因惊吓和激动而狂跳的心，也终于一点点地回归了平静。
他把脸颊贴在风信子光滑的身体上，感受着那份独特的令人安心的温凉。房间里很安静，只有他自己略显粗重的呼吸声。
“你知道吗，”他毫无征兆地，用一种梦呓般的、飘忽的声音开了口，“你刚才那个样子虽然很吓人，但有一点有点像我小时候，我妈妈给我用面团捏的小人。”
他的声音很轻，像怕惊扰了沉睡的回忆。
“我妈妈她手很巧的。那时候家里穷，买不起玩具。她就会用和面的边角料，给我捏各种各样的小动物，小人。捏出来的东西，也是这样歪歪扭扭的，腿很长，头很小但我觉得，那是全世界最好看的玩具。”
他说着，嘴角不自觉地带上了一丝温柔的笑意，但那笑意里却浸满了化不开的悲伤。
“她总说，我是她的宝贝。她说，就算全世界都不要我了，她也会一直陪着我。”
“她喜欢花，尤其是风信子。我们家以前那个小小的阳台上，曾经摆满了她种的风信子。春天的时候，一开花，整个屋子都是香的。她说，那种香味，能把所有的不开心都赶走。”
他抱着风信子，手臂不自觉地收紧了一些。怀里的这个家伙，不知何时，也用它那柔软的触手，轻轻地安抚性地，环住了他的后背。
“她走的那天，医院里的味道好难闻。全是消毒水味。我拉着她的手，她的手好冷比你现在还要冷。”
“她跟我说的最后一句话是，‘小桐，要好好活着’。”
“可是我不知道要怎么好好活着。我每天都觉得好累，好累”
他说到这里，声音开始无法抑制地哽咽起来。那些被他强行压抑在心底最深处的、关于母亲的、柔软而疼痛的记忆，一旦被触碰，便再也无法抑制。
温热的液体，从他的眼角滑落，无声地滴落在风信子暗红色的身体上，然后迅速地被吸收，消失不见。
起初，只是无声的流泪。
渐渐地，他再也控制不住，细微的、压抑的抽泣声，从他的喉咙里溢了出来。他把脸深深地埋进风信子柔软的身体里，像一个迷路了很久很久、终于找到了归途的孩子，放声大哭起来。
那哭声里，有对母亲无尽的思念，有对现实