那双属于吴桐的、因为长期洗冷水而有些粗糙的手，在水流下反复地冲洗着。他洗得很慢，很认真，仿佛那不是在洗手，而是在进行一场进入圣殿前、必须的净化仪式。他需要用这冰凉的水，来让自己那颗因巨大冲击而滚烫、狂跳的心，稍微冷静一点。
当他擦干手走到餐桌前，拉开那把熟悉的椅子坐下时，他依旧感觉自己像在做梦。
风信子已经安静地坐在了对面。她没有先动筷子，那双鲜红的竖瞳只是静静地专注地，凝视着他，像一个最忠实的观察者在等待着实验对象的第一步反应。
吴桐拿起勺子动作有些僵硬。他先是舀起一勺白米饭，送进嘴里。米饭被煮得恰到好处，软糯香甜，还带着一股热腾腾的、属于“家”的温暖气息。
然后，他用筷子小心翼翼地夹起了一片沾满了翠绿色辣椒和油亮芡汁的里脊肉。那肉片切得极薄，炒得恰到好处，嫩滑得几乎不用怎么咀嚼，就在口腔里化开。咸香的、带着一丝微辣的鲜美滋味，瞬间引爆了他的味蕾。
好吃。
好吃到让他想哭。
这不是什么山珍海味，只是最普通不过的家常菜。但对他而言，这却是他记事以来，第一次，在回到这个被称为“家”的地方时，能有一桌热气腾腾的专门为他而做的饭菜，在等着他。
不是冷硬的馒头，不是寡淡的咸菜，更不是那个男人酒后的打骂和咆哮。
是温暖，是香气，是一个存在，在用心地、笨拙地，对他说：“欢迎回家”。
起初，只是一滴。一滴滚烫的、不受控制的液体，从他那只没有受伤的眼睛里，毫无预兆地滑落，“啪嗒”一声，砸进了他面前的饭碗里，溅起一粒小小的米饭。
他猛地一僵，赶紧低下头，用一种更快的速度，往嘴里扒着饭，试图用咀嚼的动作，来掩饰自己下颌不受控制的颤抖。
但没有用。
那道闸门一旦被打开，就再也无法关上。
更多的眼泪像断了线的珍珠，一颗接着一颗，无声地，从他那双布满了血丝的眼睛里滚落。他没有发出任何声音，没有抽泣，只是安静地流着泪，机械地固执地，将碗里的饭菜，一勺一勺地，送进自己的嘴里。
咸涩的泪水，混着饭菜的香气，一起被他咽下。那滋味，是如此的复杂，如此的幸福。
风信子安静地看着他。
她那台超级处理器，正在飞速地运转。