那句平静而绝对的宣告，像一道无形的墙，彻底堵死了阿杰所有的话语。他看着眼前这个仿佛隔着一层次元壁的少女，终于明白了，自己那套建立在名利和金钱之上的世界观，在她面前，是多么的苍白和可笑。
他最后深深地看了她一眼，那眼神里充满了复杂的情绪——有惊艳，有敬畏，有惋惜，但更多的是一种彻底的、无力的放弃。他甚至没有再提那袋昂贵的裙子，只是失魂落魄地、像个战败的士兵一样，默默地转过身，拖着沉重的脚步离开了。
“巢穴”里，又恢复了绝对的安静。只剩下阳光在空气中缓慢移动时，那些微尘飞舞的、细微的声音。
风信子关上了门，将那个充满了嘈杂信息的外部世界彻底隔绝。
她没有立刻坐下。那次与阿杰的对话，让她那高效的思维核心，产生了一个新的分支。她对“吴桐”这个存在的探索欲，变得比以往任何时候都更加强烈。他的父亲提供了关于他童年创伤的、充满了偏见和谎言的数据。而她，需要更多、更客观、更直接的“一手资料”。
她开始以一种巡视领地的姿态，在这个小小的、破旧的家里缓缓地踱步。她的脚步轻盈得没有一丝声响，像一只优雅的正在熟悉自己洞穴的白色猫科动物。
她的目光，不再像之前那样充满目的性，而是变得像最精密的雷达，一寸一寸地，扫视着这个空间里的每一个物件。
那张吴桐经常伏案学习的、布满了划痕的旧书桌。那几本被翻得起了毛边的教科书。那个笔筒里插着的一支快要用完的中性笔。
这些，都是他留下的“痕迹”。是构成他这个“个体”的、最基础的信息碎片。
她的目光，最终落在了那个立在墙角的、半旧不弃的木质书柜上。书柜的最下层，塞着一些乱七八糟的杂物——几捆旧报纸，一个坏掉的闹钟，还有一个蒙着厚厚灰尘的深棕色的硬壳盒子。
那个盒子引起了她的注意。
她缓缓地走过去，蹲下身。她伸出纤细白皙的手指，轻轻拂去盒子表面的灰尘，露出了封面上已经有些褪色的烫金的“相册”二字。
她将它抽了出来。相册有些沉，边角因为常年的搁置而磨损了。她盘腿坐在地板上，将相册平放在自己的膝盖上，然后用一种近乎于考古学家在发掘古籍般的、审慎的姿态，缓缓地翻开了第一页。
一股属于旧纸张和时光的、微弱的尘封气味扑面而来。
照片是那种老式