他掌心传来的温度、力度，以及他身上散发出的那种复杂的、混杂着疲惫、安心和一丝纵容的情绪能量。
他蹲下身，将那个奢侈品纸袋拎了进来。他并没有占为己有的念头，只是单纯出于对风信子的关心。他小心翼翼地打开袋子，里面是一条叠放得整整齐齐的、黑色的哥特式连衣裙，蕾丝繁复，做工精致。他仔仔细细地检查了一遍，抖了抖又凑近闻了闻，确认上面没有沾染什么奇怪的药水或者危险品之后才松了口气。
他将裙子重新叠好，放回袋子里，然后推到她面前，“虽然不知道你是从哪个垃圾桶里捡到这么好的东西但既然没危险，就留着吧。不过，下次不要再随便捡东西回来了。”
“嗯。”风信子平静地应了一声，将这条在她看来除了“好看”之外毫无用处的“布料”，标记为“吴桐赠予的、具有特殊意义的物品”并储存在了衣柜里。
餐桌上，吴桐终于卸下了一天的防备和疲惫，开始狼吞虎咽。可乐鸡翅甜而不腻，番茄炒蛋酸甜开胃，热气腾腾的米饭更是对一个饥饿的少年人最终极的慰藉。他吃得满嘴是油，像一只护食的小仓鼠，脸上露出了最纯粹的、满足的幸福感。
风信子没有怎么动筷子。她只是安静地坐在对面，用那双鲜红的眼睛，一眨不眨地看着他。她看着食物被他咀嚼、吞咽，然后在他体内转化为最基础的能量和那种让她无比着迷的、名为“幸福”的正面情绪频率。这种观察，对她而言比进食本身更能带来满足。
或许是温热的食物温暖了他的胃，也或许是紧绷了一天的神经终于得到了放松。吴桐的话匣子，像一个开了闸的水库，彻底地、一发不可收拾地打开了。
他一边刷着碗，一边絮絮叨叨地讲述着今天在便利店遇到的各种奇葩顾客。
“你是没看见，有个大妈，买了一瓶水，非要让我给她算五毛钱！我跟她说了半天价签上就是一块五，她还说我骗她，你说气不气人”
风信子安静地站在厨房门口，看着他那在昏黄灯光下显得有些单薄的、忙碌的背影。
他擦干净桌子，又开始吐槽学校里那些枯燥的课程和永远也写不完的作业。
“数学老师今天又拖堂了，讲的还是什么破函数，我跟你说，那玩意儿出了社会根本就用不上！你说我们学它干嘛？就是浪费时间”
风信子坐在沙发上，看着他在房间里走来走去，像一只焦虑的小兽。
他甚至还开始对那条新裙子评头论足起