凌晨四点的城市，像一头陷入沉睡的、巨大的钢铁巨兽。只有零星的路灯在空旷的街道上投下昏黄而寂寥的光斑。风信子像一道白色的飘忽的影子，穿行在这片由人类文明构建起来的冰冷的几何丛林里。
她刚刚完成了一项伟大的、充满了远见卓识的长期投资。一颗承载着她意志和基因的、拥有无限潜力的“棋子”，已经被她稳妥地安置在了它该在的棋盘上。
她本该感到满足。
但一股新的更强烈的焦虑却像潮水般涌上了她的核心。
十年。甚至更久。
她需要等待那么漫长的时间，才能让那颗“棋子”成长到可以被她“融合”的、拥有合法身份的形态。
在这漫长的十年里，她依然是一个见不得光的“幽灵”。她依然只能在那个小小的、破旧的屋子里，扮演着吴桐那个来历不明的“女朋友”。她不能陪他去上学，不能陪他去打工，不能在他被这个世界欺负时第一时间出现在他的身边。
而吴桐，他会继续为她的“身份”而焦虑，会继续因为无法带她走进阳光下而感到自责和无力。那种劣质的、持续性的负面情绪，会像慢性毒药一样一点一点地侵蚀掉他那颗好不容易才被她治愈的心。
这个方案不够完美。它在时间维度上存在着巨大的、无法容忍的缺陷。
她停下了脚步，站在一个十字路口那双在黑暗中亮得惊人的红色竖瞳，冷静地扫视着周围的一切。
她需要一个补充方案。一个可以立刻执行的、能完美解决当前困境的短期策略。
她的大脑飞速地运转着。她检索着她从网络上获取的所有关于人类社会结构的信息。
“家人”？不行，需要复杂的血缘证明和户籍关系。
“朋友”？不行，无法解释她二十四小时的贴身陪伴。
“女朋友”？这是他们目前的关系，但这个关系，在社会规则的“阳光”下，是脆弱的不合法的。
那么
她的目光落在了一只正从垃圾桶旁鬼鬼祟祟溜过的、瘦小的流浪猫身上。
一个全新的绝妙的充满了非人智慧的念头，像一颗被点亮的灯泡瞬间照亮了她的整个核心。
那就是——作为宠物。
是的，宠物。一个被“饲主”完全拥有的、可以理所当然地被带在身边、可以接受“饲主”所有投喂和照顾、却又不需要任何“身份证明”的完美的依附性存在。