民国二十五年十月底，霜降已过，北风渐起。
清晨的靶场上，士兵们呼出的白气在凛冽的寒风中凝结成霜，宛如一层薄纱笼罩着整片训练场。顾家生挺拔的身影伫立在队列前方，手中那支中正式步枪在晨光下泛着金属的光泽。
"今天开始实弹射击！"
他清朗的声音穿透凛冽的寒风，在空旷的靶场上回荡：
"记住要领，三点一线，呼吸要稳，扣扳机要柔！"
士兵们摩拳擦掌，眼中闪烁着兴奋的光芒。三个月的据枪训练、体能训练，这些农家子弟早已脱胎换骨，此刻终于要见真章了！
然而，现实很快给了他们当头一棒。
"砰！砰！砰！"
此起彼伏的枪声在靶场上空炸响，但随之而来的报靶声却让人心凉。
"脱靶！"
"偏左两尺！"
"脱靶！"
那些年久失修的汉阳造步枪射出的子弹在空中划出诡异的弧线，有些甚至偏离靶场范围，惊飞了远处树梢上的鸟雀。
"连长！"
王铁栓这个摸过枪的老兵最先按捺不住，他咬牙切齿地举起自己那支枪管发烫的汉阳造。
"这破枪的膛线都快磨平了，子弹打出去跟喝醉了一样乱飘！"
顾家生阴沉着脸大步走向靶纸，军靴踏在冻硬的土地上发出沉闷的声响。果然，那些弹孔散布得惨不忍睹，有些甚至偏离靶心三四尺远。他弯腰捡起一枚尚有余温的弹壳，修长的手指探入枪管轻轻摩挲，这老掉牙的汉阳造内部，膛线几乎磨平，枪管老化得像是随时可能炸裂。
"妈的......"
他低声咒骂了一句，声音里压抑着难以掩饰的愤怒。
傍晚时分，顾家生刚踏进连部那间简陋的土坯房，程远就怒气冲冲地闯了进来。此刻程二少连军帽都没摘，直接一把拍在斑驳的木桌上，震得桌上的茶壶一阵摇晃。
"四哥！这破枪根本没法用！"
他咬牙切齿地说道，声音里满是愤懑。
"全连除了四十六把中正式，剩下的全是这些老掉牙的汉阳造，膛线都快磨没了！子弹打出去连他妈靶子都摸不着！"
顾家生揉了揉太阳穴，深深叹了口气：
"别嚷嚷....老子眼没瞎。"
"你知道？"
程远猛地瞪大眼睛