作者君郑重声明：
从本章开始，会有很多关于历史人物名字的错别字，请各位读者老爷见谅。不写错别字发不出来呢，没办法，已经修改了很多很多次了。它们说我过度娱乐化解读.....哎，伤脑经。
民国二十六年五月二十八日，泰晤士河畔的雾气还未散尽，威斯敏斯特宫的钟声已经敲响十下。
伦敦唐宁街十号门前，黑压压的记者群中不时爆发出刺眼的镁光，将内维而张伯伦那张戴着圆框眼镜的脸映得惨白。这位新上任的首相站在红木演讲台前，右手不自觉地摩挲着胸前的怀表链，用他那特有的伯明翰口音宣布着"我们时代的和平"。
七月的华北平原燥热难耐，暂七十二师驻地的杨树上，知了的嘶鸣声撕扯着每一个人的神经。士兵们三三两两躲在树荫下，光着膀子擦拭枪械，汗珠砸在滚烫的枪管上，立刻腾起一缕白烟。
炊事班的老王头蹲在灶台边，用蒲扇拼命扇着火，蒸笼里飘出的馒头香气混着汗臭味，在营区上空形成一层浑浊的热浪。
顾家生却反常地穿齐了整套军装，连风纪扣都系得一丝不苟。他站在连部门口，目光越过操场上训练的士兵，投向更北的方向。从早上开始，他就觉得胸口发闷，像有什么东西在心脏上系了根绳子，随着日头升高越勒越紧。
"四哥，四哥！"
程远抱着厚厚一摞训练日志闯进连部时，差点被满屋的烟味呛得背过气去。只见顾家生面朝北方端坐在藤椅上，椅子前的地面上，烟头整整齐齐排成两列，像一支等待检阅的小型军队。最诡异的是，每个烟头都被掐得一般长短，显示出主人异乎寻常的耐心与克制。
程二少蹑手蹑脚绕到正面，月光恰在此时穿过窗棂，在顾家生脸上投下斑驳的光影。那张平日里总是带着三分痞气的面孔此刻竟如同石雕，唯有微微抽动的眼角暴露出内心的波澜。最让程远心惊的是顾家生的那双眼睛，往日里锐利如刀的目光此刻空洞得可怕，仿佛穿透了砖墙，直直望向千里之外的某个地方。
"志村菊次郎..."
顾家生突然开口，声音嘶哑。这个拗口的日本名字从他唇齿间碾出来，却带着一股血腥气。程远手一抖，训练日志哗啦啦散落一地。
1937年7月7日晚10点。北平西南二十里，卢沟桥的石狮子在月光下泛着诡异的青白色。日军演习的脚步声惊飞了芦苇荡里的夜鹭，三八大盖拉栓的金属声此起彼伏。宛平城头的二十九军士