1937年8月，沪杭铁路。
闷罐车厢里，车轮碾过铁轨的轰鸣声震得人耳膜发颤。顾家生靠在弹药箱上，借着车窗外忽明忽暗的光线，终于拆开了那三封被汗水浸得发皱的家书。
第一封信(信封盖着七月二十日的邮戳)：
"吾儿家生如晤：
近闻倭寇猖獗，华北战事已起。汝所在之暂七十二师，恐亦将调往前线。为父辗转反侧，夜不能寐。汝自幼习文，本非行伍之人。今国难当头，然顾氏一脉单传，九代香火系于汝身。可否与汝长官言明，告假还乡？家中田产尚丰，捐些钱粮与政府，料想亦能抵兵役。
父顾明德手书"
顾家生嘴角却扯出一丝苦笑。收到这封信大半个月了，但一直忙于部队的事情，直到今天上了火车才打开看。
第二封信(七月二十五日寄出)：
"吾儿家生：
前信想必未达，今闻汝部已奉命开拔。为父知汝性情刚烈，必不肯临阵退缩。然战场凶险，流弹无眼，汝切记，冲锋陷阵之事，让那些无家无口的莽夫去干。若遇恶战，当寻掩体暂避，万不可逞匹夫之勇。另附西洋金壳怀表一枚(藏于信匣夹层)，若遇长官查问，便说是祖传之物，不可收缴。
父字"
顾家生摸出怀表，"咔嗒"一声掀开表盖。表盘背面竟新刻了一行小字："留得青山在"，像是老父亲最后慌乱的叮咛。
第三封信(八月一日寄出，信封鼓胀)：
"逆子！
六儿来报，汝竟真随军北上！孽障！孽障！顾家列祖列宗在上，老夫已年逾七旬，若断了顾家香火，为父九泉之下有何颜面见先人？
现命汝速办一事：沿途凡经苏州、无锡、沪上等地，务必寻访秦楼楚馆(已附沪上花界指南一册)。若遇中意女子，不论出身，先留下血脉再说！吾已嘱咐六儿暗中记录，银钱之事无须忧虑。随信附中央银行万元存单，密码为汝生辰。若银钱不够可再找为父。切记！若敢战死，为父定将汝从族谱除名！
顾明德怒笔"
"噗——"
正在喝水的程二少爷猛地喷了出来。那张淡蓝色存单飘落在弹药箱上，一万元整的字样格外扎眼。
"四哥哎...你要去的时候记得带上弟弟我啊...我也还没留种呐！"
车厢里爆发出哄笑，顾家生却红着眼眶把信按在胸口。窗外，一列满载中