令时，闻到了文件上新鲜的油墨味，混合着陈诚袖口散发的古龙水香气。这种味道让他想起罗店战场上，鲜血与硝烟交织的气息。
再抬头时陈程已经回到座位上：
"去吧，好好准备。"
他的声音突然变得遥远：
"总裁喜欢精神的小伙子。"
书房角落的座钟发出沉闷的报时声。
顾家生再次立正敬礼，动作标准得像是中央军校的示范教材。
"振国明白钧座之苦心。"
灯光下，他的影子投在墙上，拉得老长。
侍从官适时地推开门。顾家生转身时，余光瞥见陈诚的办公桌上摆着一份标着"绝密"的卷宗，边角处隐约露出"淞沪"两个红字。
走廊的灯光比来时更加昏暗。顾家生的军靴踏在地毯上，没有发出半点声响。转过拐角时，他听见书房里传来电话铃声，接着是陈程陡然提高的嗓音：
"什么？吴淞口又丢了？"
顾家生没有停留。他大步走向官邸大门，军装下摆随着步伐微微摆动。门口的卫兵向他敬礼，钢盔下的眼睛依然空洞。
夜色中，一辆军用吉普正等着他。司机是个满脸稚气的小兵，见到顾家生立即跳下车：
"长官！”
顾家生望向远处的天空。金陵城的霓虹将夜空染成暗红色，像极了燃烧的战场。
晨雾如纱，笼罩着国府路的法国梧桐。露珠在叶片上颤动，仿佛随时会坠落。顾家生站在官邸前庭的汉白玉喷泉旁，晨露浸湿了他的军靴。
"顾团长？"
穿藏蓝中山装的侍从官踏着落叶快步而来，他嘴角挂着恰到好处的微笑，压低声音道：
"总裁听说您是同乡，特意嘱咐厨房准备了绍兴糟鸡。"
会客厅的柚木大门无声滑开。阳光透过蕾丝窗纱，在波斯地毯上投下细碎的光斑。总裁背对着门，正凝视墙上那幅淞沪战局图，听见脚步声缓缓转身。
"振国啊。"
这声带着奉化腔的官话尾音的呼唤，让顾家生后颈的汗毛都竖了起来。他脚跟并拢，军靴在大理石地面上撞出清脆的声响：
"报告校长！学生顾振国奉命晋见！"
他的军礼标准得如同黄埔教材上的示范图，连指尖绷紧的角度都分毫不差。阳光穿过落地窗，在他崭新的上校领章上跳跃。
"勿要拘