整整一日"
他突然停下脚步，声音又低了下来，像是在自言自语。
"全是败讯全是溃逃"
手指无意识地敲击着桌面，节奏越来越快。
"现在呢？现在是谁在守城？是谁？！"
最后一声质问近乎咆哮，窗棂上的玻璃都为之震颤。
总裁猛地抓起那份电报，纸张在他手中哗啦作响。他的胸口剧烈起伏，脸上浮现出一种近乎病态的潮红，那是压抑了一整天的情绪终于找到宣泄口的狂喜。
"是我的人！"
他将电报重重拍在何部长面前，声音突然又轻了下来，带着某种诡异的温柔。
"永远都是我的人"
书房内死一般的寂静。只有壁炉里的火焰还在不安地跃动，将总裁那张忽明忽暗的脸映照得如同雕塑。他的手指轻轻抚过电报上"顾家生"三个字，嘴角微微上扬，露出今晚第一个真心的笑容。
"格(这)西人才是真正的军人。"
他低声呢喃，声音里带着一种近乎悲凉的骄傲。
"勿像别人一碰就散。"
何部长终于忍不住开口：
"总裁，是否要设法增援？"
总裁缓缓摇头，眼神重新变得冷峻，他望向窗外漆黑的夜色，声音低沉：
"但格(这)份电报，要让全华夏、全世界都晓得——金陵，还在抵抗！"
他的手指再次抚过电报，指节微微发白：
"顾家生好样的。"
总裁缓缓踱至书案前，铺开一张崭新的白纸。他提起一支狼毫小楷，笔尖在砚台中蘸了又蘸，墨汁顺着笔锋滴落，在宣纸上晕开一朵黑梅。侍从们屏息凝神，只见他悬腕凝思良久，突然笔走龙蛇，墨迹在纸上蜿蜒如蛟龙出海。
写至中途，他的手腕忽然一颤，一滴浓墨坠在"顾"字上，将那个姓氏染得模糊不清。总裁盯着那团墨渍看了许久，竟没有换纸重写，只是从怀中取出一方青田石私印，在电文末尾重重按下。
"即刻发出。"
他将电文对折三次，递给侍从室主任。
钱主任双手接过，接到纸张的刹那，突然觉得这薄薄的电报竟重若千钧。
他不敢多看，只是隐约瞥见折痕处渗出些许墨迹，在灯光下泛着幽暗的光。