三月十五，寅时三刻。
北平城尚浸在浓稠如墨的夜色里，万籁俱寂，唯有紫禁城深处，宫灯如星，自深宫内苑一路燃至巍峨宫门，将新铺的青石御道映照得一片肃穆通明。
承天门内，偏殿凝晖阁。
数盏巨大的落地铜烛台燃着手臂粗的白烛，将室内映照得亮如白昼，却驱不散那股沉甸甸的、几乎令人窒息的肃穆。
大魏天子赵吉立在巨大的落地铜镜前，内侍们屏息凝神，正将最后几枚象征日、月、星辰与山峦的十二章纹玉组佩，小心翼翼地系上他明黄色的衮服玉带，衮服厚重，金线绣成的五爪盘龙在烛火下折射出冰冷而沉重的光，压得少年单薄的肩背微微佝偻，他抬起手臂，宽大的袖袍垂下，露出因为亲征和远行，晒黑了不少的腕骨。
烛光跳跃，铜镜中那张年轻却已刻上太多不属于这个年纪沉静的脸庞，在明黄与金龙的映衬下，竟显得有几分虚幻，然而，赵吉却感到一种前所未有的被注视感，那不是来自镜面，也不是来自周围低眉顺眼的内侍。
他仿佛感觉到，这间尚带着新漆味的偏殿里，空气开始变得粘稠、沉重，一种跨越时空的威压，无声无息地弥漫开来。
他看到了太祖武皇帝开国时的金戈铁马，那粗粝、豪迈、带着血与火气息的目光，审视着这即将交出江山的末代子孙；他看到了太宗文皇帝登位后的深沉与猜忌，那目光复杂难明，带着对权力永恒的贪婪和对后继者无能的失望；他看到了真宗皇帝的文弱与辽国阴影下的隐忍；看到了仁宗皇帝的宽厚与无奈；看到了数十年修道只为长生的灵帝...直到那位英年早逝的英帝，还有他只差一点便登上帝位的...父王。
百年沧桑，数代帝王的身影，他们的功过是非，他们的喜怒哀乐，他们的不甘与执念，仿佛都凝聚在这件传承了百年的明黄衮服之上，通过那冰冷的金线、沉重的玉饰，穿透时空的壁障，无声地、沉沉地压在他的脊梁上，烙在他的灵魂里。
父王赵桓的面容在记忆里早已模糊，只余下一双在幽暗宫室中充满不甘与绝望的眼睛，母妃...那个温柔却同样早早凋零的身影，留给他的只有一丝微弱的暖香和宫人偶尔提及的、带着怜悯的叹息，他们仿佛也在这无声的注视之列，带着未竟的遗恨，在说着些什么。
赵吉的目光最终掠过镜中那个被华服包裹、显得如此渺小又如此沉重的身影，落在旁边紫檀木架上静静躺着的那方锦盒上，锦盒半开，露出里面一方通体莹白、螭龙