峭的晨风中更添几分刺骨的清寒与苍凉，空气中弥漫着香烛、松柏冷香、新雪融化的湿气以及一种难以言喻的肃杀与沉重。
寅正时分，沉重的太庙正门在数十名力士整齐划一的号子声中，伴随着令人牙酸的“嘎吱”巨响，轰然洞开！
“开--中--门--！！！”
司礼官立于高阶之上，用尽全身力气发出尖利悠长的唱喏，声浪如同投入死水的巨石，瞬间撕裂了黎明前的沉寂，在空旷得令人心悸的殿前广场上层层荡开，撞在冰冷的宫墙上，激起阵阵回音。
早已在凛冽寒风中如同雕塑般鹄立多时的文武百官，如同被无形的线牵引，瞬间有了动作，绯袍(一品至三品)、青袍(四品至六品)、绿袍(七品至九品)汇成一片肃穆而压抑的色流，沿着宽阔的中央神道，分左右两列，垂手躬身，迈着刻板而凝重的步伐，鱼贯而入。
无人交谈，唯有无数双官靴踏过冰冷石阶与残雪碎冰发出的“嚓嚓”声，汇成一片低沉、压抑而庄严的潮音，空气沉重得几乎能拧出水来，让人连呼吸都小心翼翼。
赵吉身着那身繁复沉重、凝聚了百年帝王气的明黄衮冕，在沐恩及一队手持金瓜、斧钺、肃杀如林的仪卫扈从下，缓步踏上通往主殿“承祧殿”的中央神道，他每一步都踏得极稳，少年人的身影在空旷巨大、被残雪覆盖的广场上显得格外孤峭而渺小，身后，是黑压压、一眼望不到尽头的冠冕袍服，如同沉默的、深不见底的海，托举着这艘承载了百年荣光与屈辱、即将倾覆的旧朝巨船，驶向它注定的终点。
整个广场弥漫着一种近乎窒息的肃穆，这不是寻常的祭祀，而是一个王朝的谢幕，一个时代的终结，空气中仿佛能嗅到汴梁旧宫苑的檀香余韵，百年国仇家恨，无数忠魂枯骨，最终凝结于此，化为这黎明前最沉重的寂静，许多老臣，尤其是那些历经了三朝甚至四朝的老臣，此刻已是老泪纵横，却又不敢发出一丝呜咽，唯有肩膀在压抑颤抖，一种大厦将倾、天命转移的苍茫悲怆感，沉甸甸地压在每一个人心头。
吉时将至。
“吉--时--到--！”宦官略显尖利的声音，打破了广场上的死寂。
太庙沉重巨大的朱漆金钉正门，在数名力士的推动下，伴随着悠长而沉重的“吱呀——”声，缓缓向内洞开，一股混合着古老木料、香灰与岁月沉淀的肃穆气息，扑面而来。
赵吉深吸一口气，挺直了那被沉重冠冕压得微弯的脊背，通天冠上的白玉旒微微晃