秋风已有了肃杀的刀锋，刮过北平宫城层层叠叠的朱墙金瓦，卷下几片早衰的银杏叶，打着旋儿，跌落在冰冷光滑的金砖墁地上，莫莫坐在临窗的暖炕上，炕桌铺着柔软的锦垫，上面摊开着一本资治通鉴，墨是新研的，带着松烟特有的苦香，她执着一支紫毫小笔，悬在纸页上方，笔尖的墨汁凝聚成饱满欲滴的一点。
窗棂外，是重重宫阙的檐角，切割着灰白的天际，这里比她住过的西夏宫城更恢弘，更规整，每一块砖石都透着不容置疑的威权，空气里弥漫着一种深重的、沉淀的皇家气息，混合着熏炉里龙涎香的馥郁，还有一丝若有若无的、属于北地深秋的干冷尘土味。
她低头，试图将注意力集中在那些蝇头小楷上，夏则当年教她时，曾说读史可知兴替，能明人心，她学得很慢，字也写得笨拙，夏则就坐在宽大的书案后，眉头时而紧锁，时而舒展，鬓角那缕刺眼的白发在烛光下格外清晰，他会指着那些拗口的句子，一遍遍解释，声音低沉而耐心。
如今，书是一样的书，字是一样的字，只是，书案后那个耗尽心力教她、也耗尽心力利用她的人，隔着千山万水，留在了风沙漫卷的西凉，再没有人会皱着眉，用指尖敲着桌面，说“陛下，此句不通”；也不会在她终于写对一个复杂的字时，眼底掠过一丝几不可察的、如释重负的微光。
笔尖的墨终于滴落，在泛黄的纸页上洇开一小团浓黑的污迹。莫莫怔怔地看着那团墨迹，她下意识地伸出手指，想去抹开，指尖触到冰凉的纸面，又停住了。
抹不开了--就像有些日子，再也回不去了。
她放下笔，目光投向窗外，庭院里，几株移栽的、同样水土不服的江南梅树，枝桠在风中瑟瑟发抖，挂着几朵将开未开的花苞，颜色寡淡，西夏宫城里，她的小院也有这样的梅树，那时，她批不完的奏折堆在案头，户部哭穷，兵部告急，夏则疲惫的身影在烛光下拉得很长，日子是沉重的，像一件浸透了水的棉袄，但那时，那里有风沙的味道，有属于“李继璃”的责任，还有夏则那沉甸甸的、带着悲凉与执念的注视。
而这里？
她是那么格格不入。
她不再能下厨，膳房送来的菜肴，精致得如同画作，每一道都耗费了无数心思，色香味俱全，却总让她想起当年在江南小院里，自己守着炉火，笨拙地煮着粗茶淡饭，顾怀在一旁聒噪地指挥，最后两人对着一锅半生不熟的米饭面面相觑，又忍不住笑出声的日子。
她也不