靖平二年的春天，今年似乎来得格外迟，江南的烟雨，往年早已缠绵成一片朦胧的绿纱，如今却依旧带着料峭的寒意，湿漉漉地压在姑苏城低矮的瓦檐上，汇聚成冰冷的水珠，一滴一滴，砸在巷弄里光滑如镜的青石板上，碎开，又洇湿更大一片深色的痕迹。
陈记丝织工坊里，那台祖传的、包浆油亮的木制提花织机，最后一次发出“哐当...哐当...”的沉闷声音，梭子最后一次穿过经线，将最后一缕湖蓝色的丝线织入锦缎，陈守业枯瘦的手指颤抖着，按下了机杼。
“咔哒。”
机杼归位，织机彻底喑哑，仿佛一头耗尽最后气力的老牛，轰然倒毙在狭小、潮湿、弥漫着陈旧丝絮和霉味的工坊里。
陈守业没有立刻起身，他就那么佝偻着背，坐在冰冷的织机前，浑浊的眼睛死死盯着眼前这片刚刚完成的、不足一丈的“湖光绉”，料子是顶好的湖州生丝，染工是他重金请来的老师傅，织工更是他耗尽心血、亲自盯了半月的结果，丝光流转，图案精巧，放在一年前，这样的好货，震泽镇上的“天福祥”绸缎庄会抢着收，价格绝不会低。
可如今...
他布满青筋和老茧的手，颤抖着抚过那细腻冰凉的缎面，触手生凉，却凉不过他此刻的心。
“爹...”身后传来一声怯怯的呼唤。十六岁的儿子水生，端着一碗冒着微弱热气的糙米粥，小心翼翼地站在门口，少年身上那件半旧的靛蓝短褂，袖口和肘部都打着同色的补丁，洗得发白。
陈守业没有回头，只是长长地、无声地叹了口气--那叹息沉重得像压垮织机的最后一根稻草。
“天福祥...还是不收？”他的声音嘶哑干涩，如同被砂纸打磨过。
水生端着粥碗的手抖了一下，米汤溅出几点在破旧的鞋面上，他低下头，声音细若蚊蚋：“王掌柜说...说咱的料子是好，可...可太贵了，现在大工坊里出来的‘飞梭缎’，又密实又便宜，花样翻新还快，镇上的人家，都...都买那个去了，”他顿了顿，鼓起勇气，“王掌柜还说...还说‘万锦堂’新上的‘汽纺绸’，比咱这‘湖光绉’还亮，还滑溜，价钱...只到咱的一半。”
“万锦堂！又是万锦堂！”陈守业猛地一拳砸在织机厚实的木架上！沉闷的响声在寂静的工坊里回荡，震落梁上几缕积年的灰尘，他布满血丝的眼睛死死瞪着前方，仿佛要穿透斑驳的墙壁，看到镇子另一头那座日夜轰鸣、如同钢铁巨兽般吞