常在无人的时候，一个人默默地流泪。
愚蠢，是一件可悲的事。
愚蠢而不自知，那更是一件可悲的事。
愚蠢而不自知，偏偏还喜欢说别人笨的人，那自是可悲到了极处。
很不幸，唐中将这三条占全。
他不仅永远像个长不大的孩子，自己依然自得其乐，而且还时不时对别人说一句“你真笨”。这是所有人都无法容忍的事情，当然还是要除了他的父母和爷爷。
因为长不大，或者说是傻，所以唐中经常被他四位堂弟嘲笑和愚弄。
这世上，很少有人会喜欢一个傻子。有的话，他就是傻子最亲近的人。
这世上，也很少有人会和一个傻子做朋友。有的话，他会是傻子最信任的人。
因为唐中与众不同，所以他几乎没有什么朋友。除了父母之外，最疼爱他的人就是爷爷。五个孙子之中，其实唐慕公最喜欢的孙子就是唐中，原因就在于他的善良。
除了父母和爷爷，惟一会和唐中玩的，就只有年纪最小的唐克军了。虽然他也经常和三位哥哥一起愚弄唐中，但毕竟小孩小性，总觉得唐中十分好玩，因此时常来陪他。唐中的性情本来也是小孩，因此根本不会记仇，他也喜欢和唐克军玩。如果唐中还算有一个朋友的话，那就只有唐克军了。
不过，唐中身上其实隐藏着一个巨大的秘密。不光他的父母和爷爷不知道，就连他自己，也不知道是怎么回事。
这个秘密，就是他本身具有无与伦比的鹦鹉学舌能力。
简而言之，就是他有非凡的记忆力，能在瞬间记住许多东西，也就是常人说的过目不忘。他不仅能记住自己见过的东西，他还能十分轻松地将自己记住的东西全部模仿出来。这其实就是一种天生的学习能力，按理说，拥有这种能力的人，都应该是天才。
与常人不同的是，他只能记住这些东西的样貌，却不知道它们是什么意思，也不知道该怎样运用。这就好像鹦鹉一样，鹦鹉能学人说话，但它却永远明白不了这句话的含义。所以唐中的这种能力算不得真正的学习能力，而只是一种鹦鹉学舌的能力。
爷爷很喜欢唐中，他看书之时，总喜欢让唐中去研墨。唐中耳濡目染，便将爷爷看过的所有书都记了下来。可是他只记得那些字的模样和读法，却理解不了其中的含义。因为他从来没有对其他人说起过，所以唐门中也一直无人知道他有这种能力。
爷爷知