看来方才那不长的厮打，他却是拼尽全力却未占上风，显得狼狈至极。
他身形单薄得如同秋后残荷的茎秆，在围观者的目光中微微摇晃，却又竭力而有些倔强的挺直那读书人的脊梁。
脸上是病态的青白底色，仿佛长久缺了油水与日光。但这底色上，却突兀地涂抹着屈辱的印记：左颊颧骨处高高肿起，一大片深紫色的淤血狰狞地蔓延开来，如同被粗暴泼洒的劣质颜料；嘴角裂开，一丝尚未完全凝固的暗红血痕蜿蜒而下，醒目地挂在惨白的唇边，像一道无法愈合的伤口。
他的头发彻底散了。原本束得一丝不苟的发髻歪斜欲坠，仅凭一支磨得油亮的廉价木簪勉强维系，那簪子斜插着，颤巍巍，随时要崩飞出去。几缕汗湿的散发狼狈地贴在汗涔涔的额角、鬓边和汗津津的脖颈上，与灰尘混合，结成绺。汗珠沿着他紧绷的下颌线滚落，滴在早已污秽不堪的衣襟上。
那双手，本该执笔捧卷的手，此刻紧握成拳，垂在身侧，指节处红肿破皮，沾着泥土和干涸的血迹，微微颤抖着，泄露出强压的痛楚和无处发泄的愤懑。袖口处精心缝补过的补丁也裂开了线，随着他身体的微颤而晃动。
他的眼神，是这狼藉外表下最刺目的存在。里面翻涌着被当众殴打的羞愤，如同灼热的炭火；蕴藏着对周遭指指点点目光的刺痛与厌恶，像被无数芒刺扎着；更深层处，是一种近乎绝望的孤寂，仿佛整个世界只剩下他一人承受这无边的窘迫。
但这双眼里，更有一股子被逼到绝境的、不肯低头的倔强光芒在燃烧，死死咬住牙关，不让那屈辱的泪水涌出。每一次因疼痛而急促的呼吸，都牵动着他脸上的伤，让那肿胀的肌肉不自然地抽搐一下，额角青筋隐隐跳动。
脚上那双鞋，更是窘迫的极致。布鞋前端磨穿了一个大洞，一个灰扑扑的大脚趾毫无遮拦地露在外面，尴尬地蜷缩着。鞋底薄得几乎能透过日光，沾满了街巷的尘土和污物。
他就那样站着，成了街心一道凄惨的风景。青衫褴褛，伤痕刺目，汗尘交织。周遭的议论、嗤笑、指点的目光如同无形的鞭子抽打着他，让他每一寸暴露在外的肌肤都感到火辣辣的痛。他像一尊被风雨剥蚀、又被顽童恶意涂鸦过的残破石像，凝固在耻辱的中心，唯有那胸膛剧烈的起伏和眼中不肯熄灭的微光，证明他还活着，还在承受。
苏凌看了许久，心中有些五味杂陈，开口问道：“这位书生......可否告知我，你的名姓啊......”