龙台京都，六百年王气所钟，朱雀大街便是这帝都皇城最喧哗的血脉。
恰值仲春，午后阳光如融金般流淌于整条街道，洒在熙攘人群和连绵的商铺之上。两旁鳞次栉比的店铺，悬着褪色暗旧的金字招牌，屋檐下飘摇着锦缎幌子，颜色早已被时光和风雨洗刷得有些发白，却依然倔强地彰显着昔日的荣光。
雕梁画栋间，朱漆剥落处，露出内里沉默经年的木骨，无声地诉说着六百年的沧桑与风雨。
街面之上，人潮涌动，摩肩接踵，鼎沸人声织成一张密不透风的大网，笼罩着整条大街。
商贩们沿街设摊，货物琳琅满目，直铺到路心，几乎堵住行人的路。叫卖之声此起彼伏，高亢悠长，响彻街市。
“新到的广南蜜果，甜过宫里的糖饴......”
“盎斯来的琉璃盏，盛酒映月最相宜......”
“前朝内府流出的好墨，翰林老爷们都爱哩......”
叫卖的声音里满是生计的急切，却也隐隐透出几分末世里及时行乐的狂欢气息。
人流裹挟着各色人等：负笈书生、宽袍富贾、短褐脚夫、云鬓仕女......间或竟有身着半旧宫装的小太监，神色匆匆，袖中隐约透出宫花的轮廓，在人群里迅速滑过，宛如投入沸水的一滴油，瞬间便消失无踪。
两边铺面，门庭若市。绸缎庄里，昔日贡缎泛着水色，却少人问津；香料铺中，印竺奇香与本土廉价香粉气味混杂一处，在温软空气里浮沉；酒楼之上，有胡姬当垆，身姿曼妙，裙裾翻飞，清脆的银铃声和着醉客的喧哗，飘飘摇摇地坠落街心。
檐角下，一位老匠人守着摊子，正专心致志修补一盏残损的旧宫灯。灯骨微弯，糊着薄韧的桑皮纸，纸上犹存褪色的龙凤纹样——他枯瘦的手指在灯骨间缓慢而郑重地游走，仿佛修补的并非一盏灯，而是某个行将就木却仍竭力维持的尊严。
街心，一株六百载的古槐，枝干虬结如龙，披覆着新发的嫩绿，投下巨大而摇曳的浓荫。无数淡黄细碎的槐花，乘着午后温煦慵懒的风，纷纷扬扬，飘落如雨。
花雨落在行人肩头，落在摊贩的货物之上，也落进那老匠人手中待修的旧宫灯里，竟轻轻巧巧地停驻于灯纸上一个微小的破洞边缘。那槐花细小如尘，却偏巧嵌在破洞处，仿佛是时光之手特意点下的一个注脚，一个脆弱而美丽的补丁，暂时遮掩着内里不可挽回的虚空。
斜阳熔金，其色