能够想到的画法，他如何想不到呢？
同一个主题，同一种画法。
失败的画家画的千奇百怪，足够杰出的画家，连最后画出的画面都是相似的。
在这一张张画刀画间，时光悄然流逝，艾米和托尼的身影都在逐渐的长大。
画布的尺寸并不大。
博格斯教授画面的重点放在了艾米身上，表现托尼的部分往往只有半个身体，一只手臂和一片模糊的色彩。
但是托尼体会到了博格斯教授的创作意图。
他好像真的看进去了。
托尼的那双整天迷茫而混沌的灰色大眼睛终于有了焦点，嘴角慢慢的勾起了出神笑容。
画布上的作品牵动了托尼心底的记忆。
他的手用力抱着手中那个老旧的毛绒玩具，看向博格斯教授作品的眼神中，有温情的水波在闪动。
转瞬之间，博格斯教授已经翻过了前一半的六幅画作。
第六幅画。
博格斯教授同样选取了那张他们在托尼的第一任心理医生私人珍所之前的合影照片为题材。
那是猫猫艾米患病前，和托尼最后一张健康的合影。
似是某种奇妙的命运对仗，这张照片上的艾米和初遇时一样，同样跳在了托尼的头颈之上。
在这张画稿以前，托尼的静立了很久。
他的肩膀颤抖了一下，看着画架上那只趴在他肩膀上侧着头气质温柔的猫眯，刚刚开始被喜悦充盈的眼神变得恐惧了起来。
“猫猫要病了。”
四十一岁的大孩子用呻吟般的语气，慢慢的说道。
“托尼。”简阿诺的心猛的揪了起来。
他知道。
艾米的去世是自己儿子心中最大的不愿回想起的梦魇。
从那只猫眯的安乐死病房出来后，托尼的病情便急转直下，艾米带给托尼的所有快乐，又随着她的离去，被全部带走。
时至今日。
这个傻乎乎的孩子回忆里的某个部分，依然清晰的记得，在眼前画架上绘画的场景发生后不久。
他的猫咪就生病了。
简阿诺用询问的目光看向金安庆医生，想要和对方讨论一下剩下的插画现在是否适合接着看下去。
“放心。我对我的作品非常有信心，不会刺激到这个孩子的。”
博格斯教