中年人注意到窗台上的猫。
窗台上的狸花猫正埋头小口小口的吃着顾为经新买的罐头。
在顾为经饿了它二十四小时之后。
阿旺大王曾决定可以把小顾子一脚踹了，离家出走，可是嘛——
不是猫猫没骨气。
阿旺用力的咬了一口，被捣成软乎乎湿猫粮的浓汤肉块零食包。
喵。
猫猫舔舔嘴唇。
唉，真香，喵。
它觉得暂时先把小顾子留着，也不必那么着急拖出去斩了。
——
刘子明坐在黄昏时分的院子里，咂着烟斗。
自小，刘子明有个坏习惯，他是个闲不住的人，因为抖腿、翘椅子被老师曹轩数落过不知多少次。
后来。
他小小年纪，就老气横秋的盘起了核桃。
读书、画画、写字时都盘。
两枚淡黄色的厚皮白狮子，咯吱，咯吱的在手心里转来转去，当时有八卦媒体因此说他“深沉持重”。
曹轩几岁大的时候，“神童”的名头就响彻大江南北，以一幅小大人的模样出现在媒体上。
所以人们说，师兄弟几个，他和曹老最像。
刘子明自己都觉得的好笑。
他不知道那些媒体是什么心思，但他真的只是手里总是痒痒罢了。
再后来。
二十多岁的时候，刘子明不再盘核桃了，改抽烟。
师兄妹四人。
林涛好酒，刘子明好烟。富贵之人惜身，刘子明从不多抽，每天都只抽一斗，抽一斗也不是什么好习惯，烟斗不过肺却也和健康没啥关系。
只是瘾头已经痒成了。
在多年后的口腔癌和每天的心痒之间。
他选择了前者。
往后又是这般二十年。
今天下午和师兄妹在院子里小聚一下的时候，今日烟草额度已经用掉了，所以他此刻咂着，时不时还像模像样的吐上两口气的，其实是一只空烟斗。
他舌间轻轻舔过檀木烟斗的尾杆，在淡淡的苦涩里，用虚无的烟草，拂平内心中寂寞的空虚。
独占一斗。
刘子明口中的这支烟斗上，有篆书刻着的四个小字。它是刘子明亲手所书，它也是刘子明亲手所刻。
曹轩从来就没有因