许霁青很瘦。
即便手臂上有薄薄的肌肉，关节依然骨感，没人给他拽袖子之后，松紧带挂不住胳膊肘，在夏风里坠坠地往下掉，不一会又落回了腕间。
夏末傍晚，蝉鸣喧嚣，夕阳鲜红滚烫，空气里有股灰尘和皮革混合的味道。
许霁青在所有人惊骇的目光里站着，脸上没有半分羞愤或难堪。
他侧脸苍白冷漠，平静得有些诡异，像是不起波澜的死水。
仿佛那些触目惊心的伤疤，只是所有人的臆想。
李睿被许霁青白白打了一顿，依然愤愤，但无人再为他发声。
闹剧戛然而止。
也许是因为气氛太压抑，之前看热闹最来劲的男生都不说话了，离得远的早已经抱着球回去练习，拽了他袖子的两个男生更是不敢抬头，找了个借口就跑了。
体育老师清了场，攥着点名册，表情复杂。
他只是爱面子，但基本的师德还是有的。
本来只想立立威，这么一搞差点成了教唆霸凌，他愧疚之余还有点埋怨，“你既然有特殊情况，之前为什么不说？”
许霁青没理他。
左手掌根因为之前的跳发球有些红，右手紧攥着拳，拇指在无名指关节上压着。
老师沉住气，细细打量着他，“你不愿意接球，是因为右手伸不直？”
许霁青这才抬了头。
他盯了很久，直看得人后背都毛毛的，“我不需要体育成绩，这个问题重要吗？”
-
体育课是下午最后一节。
直到第二节晚自习下课，许霁青才踩着铃声回了四班教室。
他像是完全没受这件事影响，还是原先那副样子。
空荡荡的桌面上一本习题册，一支塑料壳磨花了的黑笔，对和谁聊天都没兴趣。
但班里人对他的态度很微妙地变了。
男生们不再像原先那样，戏谑地提起他的名字，他们不再模仿，只是窥探，甚至连去后排饮水机接水时，都会刻意地避开他身边，从另一条过道绕行。
苏夏起先还没怎么放在心上，直到隔天一早，苏立军开车送她上学。
她随手点开群聊天记录，往上划了划。
四班在分班之后建了个小群，没老师在，水贴一晚上能刷一千多条。
平常都在聊游戏和体育比赛，今天却