许霁青到家时，已经过了晚上十点。
客厅里漆黑一片，林月珍还没回来，只有许皎皎的卧室亮着小夜灯。
他进去看了一眼，小姑娘床边围了一圈枕头，已经抱着小鸭子玩偶睡着了。他把小夜灯关了，很轻地合上门，转身进了自己房间。
屋里很空，除了那张窄床，只有一套简陋的桌椅。
台灯开着，上面放着套没做完的联赛模拟题，中性笔帽没盖，凌乱地横在草纸上。
床头有个衣架，走的时候太匆忙，已经掉到了地上。
许霁青把它捡起来，放回阳台，随手拿下旁边洗干净的背心，去洗澡。
老家山高水阔，有格外高大的胡杨和油松林，今晚这样起风的夜里，四五层楼也看得见梢头沙沙摇曳的枝叶。
江城没有这样的树，家里的窗也窄，但一路上的风声和女孩子的说话声却一直在耳边回响，驱之不散。
一身冰凉的水汽，许霁青擦着头发回到床边，把台灯关了。
本来想倒头便睡，可他坐了一会，还是抑制不住，把进门时随手扔在床边的纸袋拿了过来——
临别前苏夏给他的。
说是从他桌洞里收拾出来的东西，其实大部分本来就是她的，各种拆了封的小零食，崭新的印着一中校徽的打草纸，满满一盒的中性笔芯，还有去年剩下来的祛疤药。
一样一样地拿出来，最下面还晃荡着一个小东西。
是个带挂绳的金属哨子。
苏夏是四班的两个体委之一，不领跑操，专靠体委的名头钻空子偷懒，等男生体委的活都干完了，舒舒服服又神气地钻出来，哔哔吹哨子集合点人数。
许霁青还记得这个哨子。
快过年时被苏夏不小心踩了一脚，早就不能出声了，本来准备扔了，随手往他桌洞里一放，再也没记得拿出来。
窗外透进来的光很暗，许霁青夜视力过人，把哨子放在手里，缓慢拨弄着看，金属片触感冰凉，中间圆柱形的腔体凹陷下去了一块，正好把他生了茧子的拇指吸在那，严丝合缝的。
那些克制了一整晚的情绪，在黑暗里放肆地往上涌。
鬼使神差地，许霁青沉默地低着头，拿起那枚哨子，贴上他薄薄的唇。
他试着吹了一次。
没响。
可气流挤压，穿过金属哨腔体的一瞬间，他的耳朵好像都直立了起