他租的房子真的很小。
旧公寓标配的浴缸对面，就是洗手池，镜柜擦得很干净，氤氲着薄薄一层雾气。
苏夏站在浴缸里淋浴，花洒淅淅沥沥，正好将她熏热的整个上身映在镜子里。
小时候有段时间，苏小娟会带她去逛水果店学说话，六七月水蜜桃上市，粉白的桃皮经不起磕碰，一摸一掐留一个印。
哪怕再顽劣的小孩，老板来叮嘱警告几句也会收手，但许霁青根本就不会听。
他想注视着她的时候，她想抬胳膊挡脸都做不到，柔软裙摆用拇指抵住，堆叠着掐在腰间。
凉薄的浅眸微抬，视线痴迷得有如实质，连她齿间溢出的气流，都想看得见。
不想理她说什么的时候，怎么掉眼泪或打他都没用，那方薄得微微透光的白棉布，仿佛遮蔽了所有。
许霁青窄削的俊脸直直地嵌进去，鬓角蹭得她骨头缝里都是酸的，腰不自觉地往下塌，手指去抓他的头发。
动物都会趋利避害。
十月的北美降温降得厉害，蛇只会往最温暖潮湿的地方钻，好在最黑暗安全的角落筑巢。
血肉是热的，她有最温暖的甜味，是流蜜的泉。
老化后的电热水器控温不好，刚才还正好的水流，这会儿突然变得很烫。
热水裹着泡沫从脊背中间往下滑，那种好不容易缓过来的下坠感再次复苏。
很微妙，很羞耻，让她心里重新浮现出两个字：
变态。
苏夏把水流开到最大，飞快把身上的泡泡冲干净，扶着墙迈出来时，两腿差点没站住。
浴室门被敲了两下。
许霁青的声音适时响起，“还好吗？”
苏夏连忙应了一声。
他又说，“需不需要我”
后半句还未说出口，苏夏已经先行抢断，“完全不需要，我自己什么都可以，十分钟吹个头发。”
她眼睛到处乱飘，追问一句，“你有吹风机吗？”
许霁青回，“没有。”
“浴室里通风不好，待久了容易缺氧，”他声音恢复了往日的平静，很稳，“你出来，我给你擦干。”
“你能不能不要站在门口，这样真的很吓人。”
说这句话的时候，苏夏才意识到。
许霁青说第一句话之前，根本就没有从别处过来的迹象。