手锈迹斑斑，有些地方甚至已经断裂，仿佛轻轻一碰就会垮掉。走上楼梯，每一步都会发出嘎吱嘎吱的声响，让人担心会突然坍塌。
房间里，床铺凌乱不堪，床垫上满是污渍和霉斑。被子破破烂烂，散发着一股难闻的气味。窗户的玻璃大多已经破碎，冷风和雨水不断灌进来。
突然，一只硕大的老鼠从床底下窜出，它肥硕的身躯在地上快速移动，油亮的皮毛在微弱的光线下反射出诡异的光泽。它那尖尖的鼻子不停地嗅着，红色的眼睛警惕地观察着四周。
卫生间里，水龙头早已损坏，不停地滴着水，在地上形成了一滩积水。马桶也污秽不堪，散发着刺鼻的臭味。一只小老鼠沿着墙角迅速跑过，它的尾巴又细又长，在身后摆动着。
墙壁上的涂料剥落得厉害，露出里面泛黄的墙体，有些地方还长着青苔。天花板上的吊灯摇摇欲坠，电线裸露在外，仿佛随时都会掉下来。
角落里堆满了各种杂物，有破旧的椅子、损坏的电器和腐朽的木板。就在这时，听到一阵窸窸窣窣的声音，仔细一看，原来是一群老鼠在争抢着一块不知从哪里来的食物残渣，它们互相推搡，吱吱乱叫。
他们选了几间相对完整的房间，简单清理了一下，便准备在此驻扎下来。雨滴敲打着窗户，发出噼里啪啦的声响。
田志明坐在床边，眉头紧锁，思考着接下来的行动计划。弥彦则在房间里来回踱步，心中充满了不安。
窗外的雨还在不停地下着，仿佛要将这末世的悲哀尽情倾诉。
警卫们在车里负责监视夜晚的突发情况，他们无聊地拨弄着收音机。这时，收音机里突然传来了一则令人胆战心惊的新闻：“插播一条紧急消息！据最新报道，距离日本f岛排污口两百公里的海岸边，出现了一个巨大的不明物体！该物体正朝着岸边游来，其身形极为庞大，根据卫星显示，它的身长约是世界上最大蓝鲸的五倍！并且，它的身体上有多处溃烂，正溢出黑色的浓稠血液，而此地的核辐射值已超出正常值10倍以上！目前相关方面正在持续跟踪调查”警卫们听完这则新闻，个个面色凝重，头皮发麻。
这时，又一名警卫松了一口气说道：“还好咱们距离新闻里说的那些地方很远很远，暂时不用担心这些事儿。”其他人纷纷点头表示庆幸，继续专注于眼前的监视任务。原本平静的夜晚，因为这则新闻，让警卫们多了一份对生活中细微之处的关注。
夜晚的金陵镇仿佛被一层诡异的寂静