，但心里的味道将毕生不散，生者唯有习惯。
“小夏，还不一定。”白河轻声说道，乍一听很坚定，却依旧能听出安慰的味道。
夏守耳朵边，像有蚊子在嗡鸣，白河的声音像是从很深邃的山洞中传来。
薇雨人呢？
他们都听不到，只有他知道。
该怎么办？还能做什么？
谁来带外卖？
早上谁会来敲门？
他能邀请谁那么理所当然地去吃早餐？
支离破碎的，无逻辑的碎片，在深处初现端倪。
而要到很久很久以后，在某一天的下午，他看着苏薇雨的日记，才会开始慢慢理解这一刻的自己。
这一瞬间，他想到的悲惨的可能性会变成雪崩，将他冻死在未来。
没有任何告别，薇雨死的时候会想什么呢？或者什么都还没来得及想，就已经结束了，在还没反应过来未来已经消失前，自己便已消失，连存在的痕迹都没留下。今后的人生也不会有人偷偷帮他偷东西，即使买来的食物和她偷拿来的一样，味道也不再相同，世界上不会再有一个人像她那样一直注视自己。
再没人会像她那样不加掩饰的笑，所有的情绪都完完全全，放心地暴露在他的眼前，像是在说——“随你看好了，我生气和开心都是因为你，生气和开心本来就是给你看的，想让你看到。”
他不再是某个人唯一的全部依赖，而她日记中所有的愿望都未曾实现。
在漫长孤独刚迎来转机，当一切都往好的方向发展，希望越来越多时，人生就那么戛然而止。
若是那些期待，那些想象的未来都不曾发生。
但此刻的夏守，大脑什么都没有，如纸张般纯白。
然后，连他自己都不知道为什么说出了那句话。
他感觉身体失去平衡，无法站立，然后下意识向右边伸出手去，轻声道：“小月，你姐姐没了。”
在那一瞬间，他唯一的倾诉对象，内心唯一依赖的，可依靠的，是书中十五年后的苏月。
可以听到苏薇雨的存在，也能背负他的一切，在他最虚弱最无力的时候，能搀扶着他，将该走的路走完的，只有那时的苏月。
就像他在十五年里，无数次伸出没了手掌的胳膊，绕过她的脖子，把手搭在她的肩膀上，夏守知道自己不会摔倒，因为苏月会稳稳扶住他。
他早