不掉的疤。
戴瓜皮帽的老学究举着放大镜细看税册，镜片反光映出他颤抖的睫毛：“每处记号旁的朱砂断戟，都是军户黄册里的‘丁口损耗’标记。”他指向李寡妇的银锭，“三点一竖，在黄册里叫‘无名丁’，连籍贯都不配留下。”
穿补丁围裙的王嫂子突然想起，自家门楣上的桃符记号也出现在银锭堆里。那是丈夫为区分自家田界刻的麦穗纹，如今却成了苏府丈量隐田的标记。她抓起银锭砸向界石，哭喊道：“俺男人在矿洞断的三根手指，就换了这锭子上的三道刻痕？”
十六岁的春桃盯着税册上的并蒂莲涂鸦——那是她绣在荷包上的图案，如今出现在“狗剩”的记号旁。哥哥被顶名充丁前，曾说“等攒够银子，给你买匹好绸子”，如今绸子没等到，只等来银锭上的断指刻痕。
李寡妇跪在滚烫的泥地上，银锭的棱角扎进掌心，却不及心口的痛。她望向远处的苏府大宅，飞檐在热浪中扭曲，像只择人而噬的恶鸟。三年来，她无数次在夜里抚摸门框上的记号，如今终于明白，丈夫的血不是白流的，这些记号终将成为罪证。
“乡亲们看！”她举起银锭，让“三点一竖”对着阳光，“这是俺家柱子的记号，也是你们家男人、孩子的记号！”她转向林宇，“大人的税册上，把这些记号都记下来吧！让皇上知道，让天下人知道，苏府的良田，都是用俺们的记号堆起来的！”
陈墨蹲下身，用狼毫在税册空白处画下“三点一竖”，旁边注上：“李柱，十六岁，顶名充军，殁于辽东，无尸，以门框记号为证。”墨汁渗入纸页，像极了渗入土地的血泪。
李寡妇突然将银锭按进泥土，指尖抠出小坑，让“三点一竖”朝上。滚烫的泥地蒸腾着热气，却冻不住她眼底的坚定：“柱子，你看，咱的记号没被吃掉，它长在土地里了。”她望向虎娃和铁蛋，“等新税制来了，咱的孩子不用再刻记号，他们的名字会堂堂正正写在税册上。”
日头偏西时，渠水冲走了浮土，露出银锭上的“三点一竖”，像株倔强的幼苗。老猎户用猎刀在界石残片上刻下更多记号：张家的月牙纹、李家的麦穗印、王家的断指痕，每道刻痕都对准苏府方向。
林宇收起税册，长枪尖挑起一锭银子，“丁税专用”的刻痕在夕照中褪成灰色。他望向李寡妇，她正用杂草擦拭门框记号拓片，动作轻柔得像抚摸婴儿。远处传来陈墨的声音：“这些记号，会成为新税制的基石。”
当第一颗星子亮起，田头