辩论声、叫骂声、哄笑声交织在一起，震得明伦堂的屋梁都在微微颤抖。汤若望在这声浪的冲击下，只觉天旋地转，满心的无力与绝望。他跌坐在冰冷的青砖地上，看着周围儒生们轻蔑的眼神，终于明白，在这根深蒂固的传统思想面前，自己的传教之路是何等艰难。
夜深了，北京城万籁俱寂，只有寒风拍打着教堂的窗棂。汤若望跪在圣像前，烛火摇曳，将他的影子拉得很长。他双手紧握十字架，嘴唇微微颤抖：“主啊，我有罪。”泪水顺着他布满皱纹的脸颊滑落，滴在粗糙的木桌上，“主教将传播福音的重任交托于我，可我却一事无成。我无法让这里的人们接受您的教诲，无法完成您赋予我的使命。”
回想起十年前，主教枯瘦的手指捏着纯银十字架，冰凉的金属边缘压进他肩头的圣袍褶皱。老人浑浊的眼球泛起血丝，沙哑嗓音裹挟着陈年红酒的气息：“东方有黄金铺就的道路，也有亟待拯救的灵魂。”圣歌在穹顶下回荡，他望着祭坛上受难的基督像，胸中翻涌着十字军骑士般的豪情——那些丝绸之路上的传教士手记，那些马可・波罗笔下的神秘国度，都在召唤他成为上帝新的使者。
而如今他摩挲着褪色的圣经封皮，市集上被撕碎的教义传单在泥水里浸泡，茶馆里老者摇着蒲扇说他“化外蛮夷”，就连最虔诚的信徒，也在农历新年偷偷烧起了香烛。
汤若望踉跄着跌坐在斑驳的长椅上，青铜十字架在胸前剧烈晃动。他枯瘦的手指深深陷进发皱的传教士黑袍，指甲缝里还沾着前日调试天文仪器时的墨渍。窗外暴雨如注，雨水顺着天主堂彩绘玻璃蜿蜒而下，将圣母玛利亚的面容割裂成无数碎片。
“是我不够虔诚，是我能力不足。”他突然捶打着自己凹陷的胸口，指节撞击在胸甲上发出闷响，声音里裹挟着二十载异乡漂泊的苦涩，“我在钦天监的铜仪旁熬过三百个不眠之夜，西洋历法终于让节气误差缩至分毫——可他们仍说这是奇技淫巧！”
老人猛地抓起案头的红衣大炮模型，颤抖的手却将炮管捏得吱呀作响：“我向兵部呈上铸**纸，看着铁水在熔炉中翻涌成护国利器，硝烟在山海关外炸出震慑鞑靼的惊雷。可硝烟散尽后，文臣们摩挲着炮身凸起的拉丁文铭文，浑浊的瞳孔里腾起狂热的光焰："此乃天赐神符！必是神佛显灵，佑我大明武备锐不可当，江山永固！"”
烛火突然明灭不定，在墙壁投下扭曲的身影。汤若望瘫倒在忏悔室的阴影里，额头抵着冰凉的橡木：“主啊，我手持您赋