汤若望在林宇府上住下后的第三日，重庆的梅雨季淅淅沥沥地下了起来。雨丝顺着雕花窗棂蜿蜒而下，在青砖地上洇出深色的纹路。林宇遣人送来一套蜀锦常服，却见汤若望仍固执地穿着洗得发白的传教士长袍，坐在书房里对着一本翻卷边的利玛窦中国札记出神。
“还在钻牛角尖？”林宇端着青瓷茶盏跨进门槛，竹帘上的铜铃铛叮咚作响。他瞥见案头摊开的圣经译本，书页间夹着的泛黄信笺上，密密麻麻写满了汤若望用拉丁文做的批注，其中不乏对创世纪中上帝六日创世、亚当夏娃原罪等教义的反复思考。
汤若望摘下金丝眼镜擦拭镜片，蓝灰色的眼眸里满是困惑：“林先生，那晚您提到的文化冲突，我越琢磨越觉得复杂。利玛窦神父在肇庆建寺传教时，曾尝试将天主教义与儒家学说融合，可为何成效依然有限？我们宣扬上帝是唯一真神，创造了天地万物，人因原罪需要上帝的救赎，这些教义如此神圣，为何难以被百姓接受？”
林宇将茶盏搁在斑竹矮几上，指尖叩着桌面沉吟：“这得从根子上说起。明朝末年，表面上是‘万历中兴’后的回光返照，实则内忧外患已如千钧压顶。辽东的白山黑水间，努尔哈赤率领的后金铁骑日夜操练，铁甲寒刃映着边关冷月；西南群山深处，大小土司们心怀异志，时常用苗刀与火铳掀起叛乱；朝堂之上，东林党与阉党你来我往，党争的漩涡将整个官僚体系搅得支离破碎。更不必说黄河连年泛滥，灾民如蚁群般涌入城池，饿殍载道的惨状让天地都蒙上一层血色。
在这样的乱世里，百姓信神拜佛，求的是实实在在的庇护——”他突然起身，推开半扇窗，潮湿的雾气裹挟着咸腥的江水气息扑面而来。雨幕中传来远处码头苦力的号子声，一声高过一声，似是要冲破这压抑的天穹，“就像那些扛大包的汉子，拜关公求平安，是因为红脸长髯的武圣能镇住码头的黑道纷争——每当漕船靠岸，青帮的短打汉子们总会在关帝庙前摆上猪头三牲，香火缭绕中，那柄青龙偃月刀仿佛真能斩断江湖恩怨；拜妈祖保航运，是相信海神娘娘能驱散海上的狂风巨浪，福建沿海的船工们至今还流传着"妈祖挂红灯，暗礁变明镜"的谚语，渔火与神龛里的烛火在海天之间连成生命的纽带。哪个神灵能消灾解难，他们就信哪个，这是刻在底层百姓骨血里的生存智慧。
基督教讲究"信主得救"，可对蜷缩在破庙中饥肠辘辘的流民来说，看不见摸不着的救赎，哪里比得上城隍庙飘来的施粥香气？崇祯十五年的河南大旱，洛阳城外的破