香无声地退了出去，轻轻带上了厚重的门。巨大的顶层空间里，再次只剩下他们两人。食物的香气若有若无地飘散出来，勾动着林晚空乏的肠胃，但此刻她毫无食欲。
龙胆草不再看她，径自走到吧台，拿起那杯冰水喝了一口。他侧脸的轮廓在窗外灯光的映衬下，显得格外冷硬而疲惫。林晚这才注意到，他的眼下也带着淡淡的青影，下颌的线条绷得比任何时候都紧。这一天，对她来说是地狱，对他这个掌控一切的男人来说，恐怕也是惊涛骇浪。
巨大的疲惫感再次如潮水般涌来，几乎将她淹没。她看着吧台上那个精致的食盒，又看了看那扇紧闭的卧室门，再看向那个背对着她、如同孤峰般矗立的男人。身体和精神都已透支到了极限，每一根骨头都在叫嚣着疼痛。留在这里？在这个属于他的、冰冷又奢华的空间里？睡在他的卧室？
荒谬感再次升起，但反抗的力气早已耗尽。
她像一个被抽空了灵魂的破布娃娃，一步一步，挪到吧台边。手指颤抖着，打开了食盒的盖子。里面是清淡精致的粥点和小菜，还冒着微微的热气。食物的温暖气息稍稍驱散了一丝心头的冰冷。
她拿起勺子，机械地舀了一勺温热的粥送入口中。粥熬得很软糯，带着食材本身的清甜，滑入干涩的喉咙，带来一点微弱的暖意。
她小口小口地吃着，不敢发出太大的声响。龙胆草依旧背对着她，沉默地喝着冰水，看着窗外。巨大的玻璃映出他模糊的身影和她蜷缩在吧台边、小口进食的侧影，两个身影在冰冷的夜色背景下，构成一幅奇异而沉默的画面。
食不知味地吃完小半碗粥，林晚放下勺子。胃里有了点暖意，但精神依旧恍惚。
她慢慢站起身，脚步虚浮地走向那扇紧闭的卧室门。手握住冰凉的黄铜门把手时，她停顿了一下，鼓起最后的勇气，转过头。
龙胆草不知何时已经转过身，正静静地看着她。他的目光很深，里面翻涌着她看不懂的暗流，疲惫、审视、尚未完全平息的怒意，还有一种极其隐晦的、让她心尖微颤的复杂情绪。
“龙总”她声音微弱，带着一丝不确定的祈求，“谢谢您救了我妈妈。”这句感谢，发自肺腑，却又无比沉重。
龙胆草没有回应她的感谢。他只是看着她，看了很久，久到林晚以为他不会说话了。
然后，他低沉的声音响起，带着一种不容置喙的穿透力，清晰地回荡在空旷冰冷的顶层空间里：
“今晚