u盘被插入销毁设备的瞬间，林晚的指尖不受控制地蜷缩了一下。金属外壳与设备接口碰撞的轻响，在寂静的数据中心里格外清晰，像根针，刺破了方才那片刻的温情。
“销毁程序启动，预计三分钟完成。”设备屏幕亮起红光，进度条缓慢爬升。姚厚朴盯着屏幕，指尖无意识地敲击着桌面——他从未想过，自己亲手编写的安全销毁程序，有一天会用在一个实习生带来的“罪证”上。
九里香突然开口：“安和科技除了支付医药费，还许了你什么？”她的声音平稳，却带着不容回避的锐利，“职位？股份？还是承诺帮你解决户口问题？”
林晚的肩膀几不可察地抖了一下。她确实收到过安和hr的私信，承诺只要任务完成，就能直接入职核心技术部，年薪是龙胆科技实习生工资的五倍。那些信息还存在她加密的云笔记里，像个随时会爆炸的炸弹。
“都有。”她低着头，声音细若蚊蚋，“但我没回复。”
“为什么没回复？”曹辛夷追问，语气里的敌意淡了些，多了几分探究。她坐在林晚对面的椅子上，裙摆上的水钻在应急灯下闪着细碎的光，那是昨晚晚宴上龙胆草帮她别上的装饰，此刻却像在审视着什么。
林晚沉默了。她想起上周四的深夜，自己抱着笔记本电脑躲在楼梯间，安和的联络人发来最后通牒：“再拿不到核心参数，你妈妈的特需病房就保不住了。”那时数据中心的灯还亮着，透过玻璃窗，能看到姚浮萍和姚厚朴正凑在屏幕前争论着什么，两人头挨着头，像中学时一起解数学题的同桌。
“那天我看到姚总监他们在改算法。”她终于抬起头，眼里还蒙着层水汽，“用户留存率一直卡在68%，他们试了十七种模型，最后是姚工提出在推荐机制里加入‘情感权重’——就是根据用户浏览时的停留时长和点赞频率，动态调整推送优先级。”她顿了顿，声音亮了些，“凌晨三点改完代码，测试通过率突然跳到92%，姚总监拍了姚工的肩膀，说‘果然还是你懂用户’，那时候他们眼里的光是装不出来的。”
数据中心里静悄悄的，只有服务器的散热风扇在不知疲倦地转动。姚浮萍突然想起那天的事，林晚确实来送过一次咖啡，站在门口看了他们很久，当时只当她是好奇，现在才明白，那个站在阴影里的女孩，早已把这一幕刻进了心里。
“所以你就决定不发最后那批数据了？”龙胆草的声音里带着笑意，他手里转着那支钢笔，笔帽上的划痕还是创业初期