公交车在早高峰的车流里龟速爬行，林晚把脸贴在冰凉的车窗上，玻璃映出她眼底的红血丝。手机在背包里震动，她摸出来看，是母亲发来的语音，背景音里有护士的说话声："晚晚，妈今天能下床走路了，你别担心工作......"
喉头突然哽住，她对着屏幕无声地说了句"对不起"。背包侧袋里的u盘硌着腰侧，金属外壳凉得像块冰——那是她昨夜准备好的，里面藏着绕过二级防护的后门程序，是用大学时获奖的算法改的，曾经以为会用来造福行业，如今却成了刺向信任的刀。
"下一站，科技园区东......"
林晚挤下车，晨光突然刺破云层，照在龙胆科技的玻璃幕墙上，折射出晃眼的光。她站在过街天桥上，看见九里香从出租车里下来，米白色西装套裙衬得身形格外挺拔，手里拿着份折叠的报纸，头版标题正是"龙胆科技''星链''项目引资本竞逐"。
人力资源总监似乎察觉到她的目光，抬头往天桥上看了眼。林晚慌忙躲到广告牌后，心脏跳得像要撞碎肋骨——她忘不了三天前在会议室，九里香盯着她简历上"实习经历"一栏时的眼神，像扫描仪一样精准，仿佛能穿透纸页看见她藏在"某互联网公司"背后的真相。
"林晚？"
熟悉的声音让她浑身一僵。曹辛夷站在天桥下，手里端着杯冰美式，眼线在阳光下闪着细碎的光："发什么呆？迟到五分钟了。"她晃了晃手里的纸袋，"给你带了三明治，金枪鱼馅的，看你昨天没怎么吃晚饭。"
林晚接过纸袋，指尖触到对方涂着豆沙色指甲油的手指，温热的："谢谢辛夷姐。"
"跟我还客气？"曹辛夷转身往写字楼走，十厘米高跟鞋敲击地面的声音清脆利落，"不过说真的，你昨天是不是惹姚总监不高兴了？她今早跟九里香打听你呢。"
林晚的脚步顿了顿。三明治的包装纸被捏出褶皱，金枪鱼的腥味混着咖啡香钻进鼻腔，让胃里的绞痛又翻涌上来。
电梯里恰好遇到姚厚朴，他抱着台笔记本电脑，眼镜滑到鼻尖上："早啊林晚，早啊辛夷姐。"男生的视线在林晚手里的三明治上停了停，突然从背包里掏出个苹果，"这个给你，姚总监说空腹喝咖啡对胃不好。"
苹果还带着晨露的凉意，林晚接过来时，指尖碰到他格子衬衫的袖口，沾着点银白色的焊锡："谢谢姚工。"
"不客气。"姚厚朴推了推眼镜，电梯镜面映出他泛红的耳根